





EN ge mi # LA 


REVUE DE PARIS 


15 OCTOBRE 1931 


ges Goyau . . . . Origines de l'École française de Rome. 74 
ral Mordacq. . . Souvenirs sur Joffre et Clemenceau . . 735 
e Henriot. . . .. La Veuve des Gladiateurs. . . . . . . 765 
1 Kochnitzky . .. Fiume, ou la dernière Croisade (fin). 780 
mond Isay. . . . . rt or Colis 15 0: ue 818 
ert de Traz. . .. À la poursuite du Vent. — II . ... 849 
n Weelen . . . .. Rochambeau avant Yorktown . . . .. : 889 
ide Berton . . .. Vactorien Sardou. OL STE 2 911 
dimir d'Ormesson À. Laval à Berlin . ......... 926 
nçois Porché ... Ze Mouvement dramatique. . . . . .. 935 
ry Bidou .. ... Ze Mouvement littéraire. . . . . . .. 946 


Copyright 1931 Revue de Peris. 





LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 7 FRANCS 





PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 


ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 






















La REVUE DE PARIS publiera prochainement 


Judith 


par JEAN GIRAUDOUX 








Esquisse 
d’une histoire des Français 


dans leur volonté d’être une Natio 
par JULIEN BENDA 


Journal intime 


par KATHERINE MANSFIELD 





Chômages 


par JEAN COUTROT 


Le Tunnel de Gibraltar 


par GUILLAUME GRANDIDIER 





La Bataille 
des Lacs de Masurie 


par WINSTON CHURCHILL 


LES ORIGINES 


DE 


L'ÉCOLE FRANÇAISE DE ROME 


Lorsque, en 1829, Frédéric-Guillaume, prince héréditaire 
de Prusse, qui bientôt allait régner à Berlin sous le nom de 
Frédéric-Guillaume IV, donnait son patronage à la fondation 
sur le sol romain de l’Institut de Correspondance archéolo- 
logique, cette création devait avoir un caractère international. 
La Société dite des Hyperboréens Romains, berceau de l’Ins- 
titut, était due à l'initiative du philologue allemand Gerhard, 
et l’on avait vu tour à tour Niebuhr et Bunsen, ministres de 
Prusse auprès du Saint-Siège, s'intéresser à l’érudite tentative. 
Mais tout en même temps un jeune Français qui n’avait pas 
encore trente ans, le duc de Luynes, mettait à la disposition 
de l’œuvre nouvelle son esprit de curiosité scientifique et 
son esprit de générosité, et le duc de Blacas, ambassadeur du 
roi de France auprès de la cour des Deux-Siciles, apportait, 
lui aussi, un précieux concours, grâce au crédit dont il jouis- 
sait auprès des cours italiennes. Blacas devenait président de 
l'Institut de Correspondance archéologique. Luynes était 
nommé secrétaire de la section française. Et dans la notice 
historique qu’en 1833 publiait le jeune Institut, Panofka, 
secrétaire de la direction, se faisait un devoir d’écrire : « Nous 
ne pouvons terminer cette notice sans exprimer notre vive 
reconnaissance à messieurs les membres de la section française. 
Ils sont presque les seuls qui, dès le commencement, ont 
apprécié toute l’importance de cette fondation littéraire. 

15 Octobre 1931. 1 
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Dans les années précédentes, si difficiles, l’Institut aurait sans 
doute succombé si, à côté des sacrifices énormes de la direc- 
tion, la confiance active des membres de la section française 
n’était pas venue à son secours. » La France savante, la France 
archéologique était ainsi présente en terre romaine, dans un 
Institut dont l’éclosion même honore le souvenir de Gerhard. 
Les Annales de l’Institut étaient rédigées en italien et en fran- 
çais; la plupart des publications étaient exécutées par des 
artistes de Paris. Cette présence française, cependant, avait je 
ne sais quoi de précaire : la France, en ce foyer de science, ne 
se sentait pas véritablement chez elle; elle constatait qu'après 
la disparition du duc de Luynes, qui à plusieurs reprises, par 
ses libéralités, avait sauvé l’Institut d’une ruine imminente, 
le Comité de direction ne comprenait plus aucun Français, 
hormis le numismate de Witte, Belge d’origine et Français 
par adoption, et que tous les autres membres étaient des 
Allemands. 

Moins de vingt ans après, en 1846, la France organisait 
l’École d'Athènes; Sainte-Beuve commentait le « concordat 
littéraire »ainsi établi entre le génie latin et la terre athénienne!; 
et chaque année on allait voir de jeunes Français, savants 
déjà ou qui aspiraient à le devenir, voguer vers la Grèce et 
faire escale trois mois durant en Italie. On regretta bientôt 
qu’un commun abri leur fît défaut, et une direction, et des 
conseils. L’épigraphiste Léon Renier suggérait à Napoléon III 
qu'il serait bon que la halte de ces jeunes hommes sur les bords 
du Tibre se prolongeât davantage, et qu’au milieu même de 
ces jardins Farnèse que l'Empereur faisait explorer pour y 
retrouver le palais des Césars, on établît une sorte d’institut 
épigraphique et archéologique. Mais pour son voyage à travers 
l’antiquité, le jeune Anacharsis, dans le livre célèbre de l’abbé 
Barthélemy, avait, dès le début, trouvé des guides, un Tima- 
gène, un Apollodore; ces successeurs d’Anacharsis ne connai- 
traient cette bonne fortune qu’à Athènes, où les attendait une 
École dûment outillée; ils devaient, à Rome, se débrouiller 
comme ils pouvaient. 

D'’aucuns, d’ailleurs, s’y débrouillaient fort bien : tel ce 


1. Sainte-Beuve, Portraits littéraires, III, p. 478-484; Radet, l'Histoire et 
l'Œuvre de l'École d'Athènes, p. 23-25. 
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jeune Albert Dumont, qui passait une année à la Villa Médicis 
avant de gagner Athènes. Il y nouait avec Chaplain une 
amitié dont plus tard l'archéologie bénéficiera, et sous 
l'impression de ses juvéniles ferveurs, il écrivait avec un 
splendide enthousiasme : « L’histoire, vue d’ensemble, est le 
plus magnifique des panoramas. On devient ancien, on devient 
Grec, Lydien, Romain. Pour le moment, je suis Égyptien, 
j'allais dire momie... Je comprends les Allemands qui vivent 
pour des vases étrusques, des morceaux de statues ou des 
briques. Dans ces statues, sous ces marbres, il y a un monde 
d'idées, un monde de rêves, et aussi un monde de réalités. » 

L'année 1870 modifiait la face de l’Europe et celle de la 
Ville Éternelle; et l’avenir qu’elle préparait allait modifier 
aussi, pour les archéologues, les conditions du travail. A 
peine le roi de Prusse était-il proclamé empereur sous le nom 
de Guillaume Ier, que, le 2 mars 1871, une ordonnance impé- 
riale, datée de Versailles, transformait l’Institut de Corres- 
pondance archéologique de Rome en un établissement natio- 
nal, relevant de l’Académie de Berlin. Théoriquement, et bien 
que l’usage de la langue allemande demeurât encore exclu 
des séances publiques, le caractère international de cet 
Institut était désormais effacé; et pratiquement, l’archéo- 
logie française n’avait plus dans Rome aucun centre où elle 
pût espérer une autre place que celle d’invitée. Quant aux 
jeunes étudiants qui, sur le chemin d’Athènes, avaient la 
consigne de s’attarder un peu en Italie, ils continuaient 
d'être sans mentor. 


+ 
+ * 


Le sentiment de ces deux lacunes — volontiers il eût dit : 
de ces deux détresses — obsédait l'esprit de Félix Ravaisson, 
conservateur des Antiques au musée du Louvre. Puisque 
nous avons une école à Athènes, réfléchissait-il, pourquoi 
n'en aurions-nous pas une à Rome? Moins d’un an après nos 
défaites, il saisissait de cette idée Jules Simon, ministre 
de l’Instruction publique dans le gouvernement de Thiers. 
Il parut à Ravaisson qu’il serait opportun de chercher, parmi 
les anciens membres de l’École française d'Athènes, un 
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homme de pensée et d'action qui pût avoir les vertus d’um 
initiateur et installer enfin la France archéologique dans cette 
Rome, où depuis deux cents ans, à la villa Médicis, la France 
artistique rayonnait. Ses regards s’arrêtèrent sur cet Albert 
Dumont qui avait réalisé dans Athènes les beaux rêves conçus. 
à Rome, et qui déjà s'était illustré par ses travaux sur les 
banquets funèbres et par sa dissertation sur les inscriptions 
éphébiques, source d’enrichissements pour la chronologie 
athénienne. En juillet 1872, Ravaisson jetait un coup de 
sonde, priait Albert Dumont de lui préciser, dans une note, 
comment il concevait cette nouvelle création. Dumont se 
mit au travail, et les archives du ministère de l’Instruction 
publique gardent le texte de ce précieux document, d’où 
l’École française devait éclore. 

Dumont commençait en constatant que désormais l’Institut 
archéologique de Rome était complètement sous la dépen- 
dance de la Prusse, si bien qu'aujourd'hui, disait-il, les 
Français en sont exclus. Il observait que l'Allemagne possé- 
dait seize chaires d'histoire de l’art et d'archéologie, dont trois 
à Strasbourg. En face d’une pareille organisation, qu'y avait- 
il en France? Dumont déjà — on le sent entre les lignes — 
rêvait que la fondation projetée fût comme une pépinière où 
notre enseignement supérieur irait chercher des professeurs 
pour ces disciplines jusqu'alors trop négligées. 

D'avance il tendait l'oreille vers les objections que devait 
susciter en France un pareil projet. 

On allait dire : « Pourquoi cette importance accordée à des 
travaux d'’érudition? » Et l’on ajouterait, peut-être d’une 
voix plus basse : « Nous ne pouvons pas lutter. » 

Albert Dumont, par la réponse qu'il faisait à ces deux 
catégories de critiques, nous apparaît, dans le recul des 
temps, comme l’un des plus vaillants représentants de ce 
vouloir-vivre dont s’animait, au lendemain de nos désastres, 
la France intellectuelle. Nous aspirions à regagner, par un 
surcroît d'activité dans le domaine de la pensée, et des 
recherches savantes, ce que nous avions perdu d'influence 
dans le domaine de la politique : notre fierté nationale, si 
douloureusement meurtrie, allait se complaire en cette 
méthode de relèvement, méthode bien conforme aux tra- 
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ditions généreuses de notre génie, puisqu'elle devait profiter 
aux intérêts de la science universelle. 

À quoi bon tant d’érudition? questionnaient les sceptiques. 
Albert Dumont ripostait : « Ces études corrigent ce que l’édu- 
cation exclusivement littéraire a souvent de vague et d'ora- 
toire. » 

Pourrons-nous lutter? questionnaient les pessimistes. Albert 
Dumont ripostait : « Les personnes qui s’effraient de l’activité 
allemande oublient les qualités qui nous sont propres. Nous 
pouvons faire aussi bien que l'Allemagne; nous pourrions faire 
mieux si nous le voulions. » 

La fondation nouvelle, telle qu’il l’envisageait, aurait pour 
but de « conserver en Italie nos relations érudites; de créer une 
section française, indépendante, cette fois, de l’Institut archéo- 
logique de Rome; de servir au progrès de l’École d'Athènes, 
et de développer en France les études d’antiquité ». 

Donc, précisait-il, il faut créer : 19 Un Institut de Corres- 
pondance archéologique de France à Rome; 2° une École 
préparatoire d'archéologie et d'histoire de l’art. L'Institut 
publierait un bulletin mensuel et un volume annuel d’Annales; 
les élèves de l’École d'Athènes auraient ainsi, pour leurs 
publications, un débouché. Savants et collectionneurs italiens 
pourraient dès lors partager entre la France et l'Allemagne 
leurs communications érudites. Quant à l’École, elle fonction- 
nerait à la Villa Médicis; un an durant, elle préparerait les 
élèves de l’École d'Athènes; et les livres dont elle devrait être 
pourvue enrichiraient la bibliothèque de la Villa. 

Des difficultés pourraient surgir et surgiraient, Dumont 
n’en doutait point. Mais « en deux ans, affirmait-il, l’institu- 
tion marcherait d’elle-même; elle ferait honneur au pays; la 
France frappe beaucoup les étrangers chaque fois qu’au 
milieu des circonstances que nous traversons elle fait pour 
la haute culture intellectuelle des sacrifices que des pays plus 
heureux ne s'imposent pas ». 

On ne pouvait définir avec une plus sobre éloquence la 
mission scientifique que la France vaincue persistait à s’im- 
poser. Albert Dumont, à l'appui de la vocation même dont 
elle prenait ainsi de plus en plus nettement conscience, évo- 
quait ses propres souvenirs, et rappelant les pérégrinations 
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que récemment il avait faites en Thrace, il écrivait : « Dans 
notre récent voyage, on s’étonnait beaucoup que notre pays 
décrétât des missions au lendemain de nos épreuves; ce n’était 
pas sans respect qu’on nous entretenait actuellement de ce 
sujet. » 

I1 conciuait : « L'Institut de Correspondance et l’École 
auraient sur nos élèves d'Athènes une influence qui centu- 
plerait les services qu’on en peut attendre. La nouvelle créa- 
tion de la France à Rome devrait avoir pour préoccupation 
constante d'associer à de fortes études d’érudition les qualités 
françaises de méthode et de clarté, le sentiment que nous 
avons du côté humain des choses, notre habitude des concep- 
tions générales, et ainsi se faire dans la science une place 
honorable. Si, comme je le crois, cette création est indispen- 
sable, toute la question est de savoir si on peut trouver un 
autre moyen plus simple et plus pratique d’arrêter en Italie 
et en Grèce l’envahissement de la science allemande, si active, 
si dédaigneuse, si ignorante des qualités que nous pouvons 
opposer aux siennes. » 

Ainsi se déroulait la note d'Albert Dumont. Très nettement, 
on le voit, elle assignait à la fondation nouvelle un but péda- 
gogique et un but scientifique. En tant que poursuivant la 
première de ces fins, l'École projetée se réduirait, modeste- 
ment, au rôle de portique de l’École d'Athènes : les élèves qui 
passeraient là une année garderaient Athènes pour pôle, tout 
en ayant Rome pour résidence. Tout au contraire, l’Institut 
de Correspondance devait, sur sol italien, accomplir, avec des 
méthodes françaises, une tâche qui, si la France eût laissé 
faire, fût devenue, en 1871, une sorte de monopole de la science 
germanique. 





s 

Ce lumineux dessein apparut comme urgent, du jour où on 
le vit ainsi précisé par la limpide intelligence d'Albert Dumont. 
Émile Burnouf, alors directeur de l’École d'Athènes, était 
d'avance acquis'. Tous deux, en juin 1872, voyaient Jules 
Simon; et Ravaisson, le 3 septembre de la même année, pro- 
posait définitivement à celui-ci la nomination d’Albert Du- 


1. Sur les dispositions de Burnouf, voir Radet, op. cit., p. 174-175. 
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mont. On voulut tout de suite inaugurer les stages d’ « Athé- 
niens » sur terre romaine; dès le mois de novembre, Bayet 
devenait l’hôte de la Villa Médicis; mais en décembre, le 
peintre Hébert, qui dirigeait alors l’Académie de France à 
Rome, exprimait ses craintes que la Villa ne pût offrir à cette 
catégorie d'hôtes un accueil durable, et l’on prévoyait qu'il 
faudrait envisager, à plus ou moins longue’ échéance, d’autres 
conditions d'aménagement. 

Jules Simon avait hâte de faire sanctionner par un décret 
cette série de projets; il le préparait, on semblait tout proche 
du terme. Mais, hélas! le 11 février 1873 le projet de décret 
revenait de Versailles avec.ces mots de la main de Thiers : 
« Ceci demande explicationil €e projet ne cache-t-il pas la 
pensée de placer quelqw'àrsRome avant Athènes, c’est la 
charrue avant les bœufs: Nos ne sommes pas riches. » Il 
fallut les instances de Dumont, et de Du Mesnil, et de Barthé- 
lemy-Saint-Hilaire, pour que Thiers devînt propice'. Enfin, 
le 25 mars 1873 paraissait un décret présidentiel ainsi conçu : 
« Considérant qu’un séjour de trois mois en Italie est une pré- 
paration insuffisante aux études générales des membres de 
l’École française d'Athènes; considérant qu'il importe d’assu- 
rer aux membres de la dite École .en résidence à Rome des 
conseils et une direction : 1° Les membres de l’École française 
d'Athènes, avant de se rendre en Grèce, séjourneront une 
année en Italie; 20 un savant choisi en raison de la spécialité 
de ses travaux est chargé de faire à Rome, pour l'instruction 
de ces jeunes gens, un cours d'archéologie d’après un pro- 
gramme proposé par l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres. Les membres de l’École d'Athènes, pendant leur 
séjour à Rome, sont tenus de suivre cet enseignement; 3° le 
savant dont il est parlé dans l’article 2 correspond avec le 
directeur d'Athènes; 49 les membres de l’École française 
d'Athènes sont, comme par le passé, logés à la Villa Médicis. » 
Les conséquences immédiates de cet acte officiel étaient la 
mesure ministérielle du 1er avril, qui chargeait Albert Dumont 
du cours d’archéologie requis par le décret; l’élaboration par 
l’Académie des Inscriptions d’un programme du cours, que 
Wallon, récemment devenu secrétaire perpétuel, transmettait 

1. Radet, op. cit., p. 175-177. 
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le 25 avril au ministre de l’Instruction publique et qui préco- 
nisait les études de topographie, de céramographie, de techno- 
logie antique et d'épigraphie; et la création, pour Albert 
Dumont, à la date du 24 juin, du titre de « sous-directeur de 
l'École d'Athènes chargé du cours d’archéologie à Rome ». 

Le livre posthume d’Albert Dumont : Notes et discours, 
nous a conservé l’ällocution qu’il prononçait à l’ouverture de 
ce cours. Il annonçait trois conférences par semaine : « La 
première consacrée à l'archéologie générale et l’histoire de 
l’art, la seconde à l’épigraphie, la troisième à la discussion 
des travaux des élèves et à la préparation de leurs voyages en 
Grèce et en Orient. ». « La préparation que vous apportez à 
Rome, leur disait-il, est surtout littéraire. On vous a peu parlé 
des monuments; la langue de l'archéologie vous est inconnue; 
les problèmes qui composent cette science vous sont presque 
tous étrangers; il faut tout au moins que vous en preniez une 
connaissance générale. » Il leur remontrait comment « il est 
même de brillantes périodes qui n'auraient pas d'histoire si 
la connaissance des antiquités ne nous permettait de les res- 
tituer »; il les invitait à savoir «se renfermer dans des sujets 
spéciaux, parfois même en apparence très restreints »; et il 
leur démontrait qu'entre l’étude des lettres et l'archéologie il 
n’y avait « pas la moindre antithèse à établir », qu’au contraire 
leur éducation classique les préparait à bien voir les monu- 
ments, et que Rome, musée de l’histoire universelle, était 
un endroit d'élite pour traiter des questions d'archéologie en 
ayant sous les yeux les documents originaux. 

Dix-huit mois se passaient, et le décret du 26 novembre 1874, 
rendu par le maréchal de Mac-Mahon, sur la proposition du 
vicomte de Cumont, ministre de l’Instruction publique, assi- 
gnait au nouvel établissement le titre d'École Archéologique 
de Rome et le plaçait sous la direction d'Albert Dumont. 


La jeune École se détachait ainsi, peu à peu, du tronc 
athénien; elle acquérait sa personnalité propre, sa vie propre; 
elle cessait d’être une annexe, une succursale, elle devenait 
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même plus et mieux qu’une avenue vers la Grèce!. Wallon, 
qui avait, comme secrétaire perpétuel de l’Académie des 
Inscriptions, fait tracer, naguère, les premiers programmes de 
travail, devenait, en mars 1875, comme titulaire du porte- 
feuille de l’Instruction publique, le chef suprême de la maison; 
le 20 novembre, il faisait rendre un décret d’après lequel elle 
s’appellerait désormais l’École française de Rome; à l’avenir 
elle accueillerait, outre les membres de première année de 
l'École d'Athènes, six membres appartenant personnellement 
à l’École de Rome, et qui prendraient Rome et l'Italie comme 
sujet d’études. Il était stipulé qu’au mois de septembre de 
chaque année l’École normale supérieure, l'École des chartes 
et l'École des hautes études proposeraient chacune un ou 
plusieurs candidats pour l’École française de Rome; que ces 
candidats devraient être, ou agrégés, ou munis des diplômes 
spéciaux à leurs études; que sur la proposition du directeur de 
cette École, ils seraient nommés pour un an; que la pension de 
membres leur serait renouvelée une seconde ou une troisième 
fois, selon le succès et les exigences de leurs travaux. 

Le statut de l’École de Rome était ainsi fixé et, tout en 
même temps, le champ d'action de cette École s’élargissait. 
On prévoyait que ceux qui seraient, à proprement parler, 
membres de la nouvelle institution, ne devraient plus borner 
leurs études aux monuments antiques que l'Italie renferme, 
mais les étendre, aussi, aux manuscrits des bibliothèques. 
Il suffisait, en effet, de se rappeler l’histoire même de la science 
française, pour y trouver, déjà, la révélation d’une partie 
de ces trésors. Il semblait que Mabillon, que Montfaucon, par 
les voyages même qu'ils avaient faits au delà des Alpes en 


1. En fait, suivant les précisions données dans l’excellent livre de M. Radet, 
p. 204, deux promotions seulement d’Athéniens, celle de 1873 et celle de 1874, 
reçurent à Rome l'initiation préalable. Deux autres, celle de 1875 et celle de 1876, 
continuèrent à passer en Italie la première année de pension, mais sans y trouver 
les conseils et les secours dont avaient bénéficié les précédentes. Le rapide 
développement que prirent dans notre enseignement supérieur français les 
études d’archéologie et autres sciences auxiliaires de l’histoire permit bientôt 
aux élèves de l’École d'Athènes d’acquérir en France même, avant leur départ, 
les notions qu'avait offertes à leurs camarades de 1873 l’enseignement d’Albert 
Dumont. Avec la promotion « athénienne » de 1877, la règle d’une année de 
séjour à Rome cessa d’être appliquée, et l’on en revint, dans la pratique, à la 
clause d’un simple voyage de trois mois établi par le statut de 1859. 
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1685 et 1698, eussent d'avance frayé la route et d’avance 
indiqué des pistes aux jeunes érudits du xix® siècle; et puis- 
que les magnifiques collections savantes groupées par les 
Bénédictins de Saint-Maur avaient bénéficié de ces explorations 
transalpines, on pouvait escompter que de nouvelles fouilles 
dans les dépôts de manuscrits des grandes et petites villes 
italiennes ne seraient pas moins fructueuses. Comment aurait- 
on pu oublier les bonnes fortunes de Lacurne de Sainte- 
Palaye, trouvant, au delà même des Alpes, en 1739 et 1749, 
d’incomparables matériaux pour son glossaire de l’ancienne 
langue française, et celles de La Porte du Theil, qui, de 1776 
à 1793, dépouillait à la Vaticane, au château Saint-Ange, à 
la Vallicellane, plus de vingt mille in-folio manuscrits? Les 
dix-huit mille résumés ou copies de pièces manuscrites que 
doit aux recherches de La Porte du Theil la Bibliothèque 
Nationale de Paris attestaient tout ce que les collections ita- 
liennes offraient de ressources au travail historique. Puisque 
au cours des deux siècles antérieurs, des bonnes volontés 
isolées avaient pu moissonner de pareilles richesses, il était 
permis d'espérer qu'un groupe permanent de jeunes travail- 
leurs, soumis à une discipline scientifique, devenant peu à 
peu les dépositaires d’une tradition, et s’honorant enfin d’être 
en rapports permanents avec les représentants les plus illus- 
tres de la haute culture italienne, pourraient à leur tour tirer 
de leurs pèlerinages scientifiques de réels et glorieux avantages 
pour les intérêts généraux de la science. 

Le décret qu'avait fait signer Wallon fermait en quelque 
mesure ce que l’on pourrait appeler la préhistoire de notre 
École de Rome. Déjà cette préhistoire, quelque brève qu’en 
fût la durée, s'était révélée féconde : c’est sous les auspices 
d'Albert Dumont que l’activité scientifique d’un abbé 
Duchesne, que celle d’un Eugène Müntz, d’un Bayet, d’un Col- 
lignon, d’un Gustave Bloch, d’un Clédat, d’un Riemann, 
avaient pris leur élan; et déjà les doctes mémoires que rece- 
vait d’eux en 1875 l’Académie des Inscriptions annonçaïient 
que la France possédait enfin, dans Rome, un laboratoire de 
recherches qui deviendrait pour elle un sujet de fierté. Les 
archives du ministère de l’Instruction publique conservent 
une lettre d'Albert Dumont, écrivant dès le 14 juin 1875 : 
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« J’ai lieu d’espérer que les mémoires auront l’approbation 
de l’Académie. Dans tous les cas, ils témoignent d’un zèle 
que je n’ai pas eu à stimuler, mais à modérer. » Dumont 
ajoutait que les membres de l’École — tel était le nom que 
désormais on donnait aux élèves —- étaient très fatigués, 
qu'Homolle étudiait les villes étrusques, que Riemann et 
Clédat étaient à Naples, Duchesne et Müntz à Florence. Il 
suggérait que le mois de juin devait être à l’avenir une date 
limite, et qu’il fallait que la vie scolaire commençât désormais 
plus tôt. « Je n’ai rien à dire de la discipline, continuait-il. 
La confiance des membres de l’École m’a toujours évité de 
leur donner des ordres précis. » Et il se réjouissait de pouvoir 
conclure : « Nous avons reçu des deux gouvernements établis 
à Rome des marques d’estime et des faveurs dont j'ai eu 
l’occasion de vous entretenir. Sous tous ces rapports la situa- 
tion de l’École est excellente. » 

Le bilan que traçait ainsi Albert Dumont allait avoir la 
portée d’un adieu; car avant même que l’année 1875 ne s’ache- 
vât, Dumont devenait directeur de l’École d'Athènes, et 
Auguste Geffroy lui succédait. Celui-là s’effaçait, ayant posé 
les assises; celui-ci allait construire l'édifice. 


“"« 

Ayant rencontré, dans les dossiers qui concernent, au minis- 
tère de l’Instruction publique, les premiers temps de l’École, 
des lettres importantes signées de Geffroy, j'ai pu constater 
qu’on lui doit faire une gloire, non seulement de la création 
des Mélanges d'archéologie et d'histoire, non seulement du zèle 
qu'il mit à découvrir quelques mécènes pour aider aux pre- 
mières publications de l’École, mais aussi de la vigilance avec 
laquelle il sut maintenir en toute sa largeur, en toute son inté- 
grité, l'immense champ d’études ouvert à l'École française de 
Rome par le ministre Wallon. 

Au printemps de 1879, Geffroy croyait entrevoir, chez 
quelques savants de l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, une certaine surprise que l’un des membres de l’École 
— c'était George Duruy — n’eût pas fait d'archéologie. Pre- 
nant aussitôt la plume, il faisait observer au ministre que 
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l'École française, ouverte par le décret de 1875 à des représen- 
tants de l’École des Chartes, ne pouvait dès lors être unique- 
ment destinée aux études archéologiques. « Nous nous appe- 
lons, insistait-il, École française de Rome et non École d’ar- 
chéologie; nous sommes une École d’érudition, dont le cadre 
paraît devoir se modeler d’après les ressources très variées 
qu'offrent, non seulement le sol, mais les bibliothèques et 
archives de l'Italie. » Et la lettre se poursuivait par cette 
phrase un peu mystérieuse : « L'Académie n’ignore pas qu’il 
nous est interdit de laisser savoir publiquement quels privi- 
lèges nous avons obtenus, quels admirables documénts nous 
avons en main pour un grand travail que les diverses généra- 
tions de l’École se transmettront, je l’espère. » 

La liasse même où nous trouvions ce document nous en 
livrait bientôt l'explication, dans un certain nombre d’autres 
lettres, où Geffroy demandait des crédits pour l'impression 
des Registres pontificaux. Il y en avait une du 10 juin 1880, 
où le cri d’appel retentissait comme un cri d'alarme. « Nous 
pouvons nommer, écrivait-il, les érudits allemands qui, 
après s'être vu refuser ces Registres pendant quatre années, 
sachant que M. Elie Berger achève son travail, vont se pré- 
senter de nouveau. Ils prendront les meilleures pièces et les 
publieront dans l’Archiv de Pertz ou en fascicules. » Le regretté 
vicomte Delaborde, dans les pages qu’au livre du cinquan- 
tenaire de l’École de Rome il consacre aux « membres » 
médiévistes, nous fait mesurer la haute valeur du présent 
que sut conquérir, pour la science française, la ténacité 
d’Auguste Geffroy : du jour où étaient obtenues les facilités 
d'accès aux Archives, du jour où elles permettaient la 
publication des Registres, l'éclat qui allait en rejaillir sur 
notre École française la garantissait à jamais contre tout 
péril de voir limiter son champ d’études. 

De fait, lorsqu’en 1902 les travaux des membres des Écoles 
françaises d'Athènes et de Rome commencèrent d’être mention- 
nés et analysés dans le discours annuel du président de l’Aca- 
démie des Inscriptions, on entendit Philippe Berger, qui cette 
année-là présidait, déclarer que l’École de Rome se distinguait 
« par une allure plus libre et une plus grande variété de recher- 
ches. Elle est en quelque sorte, continuait-il, l’image de la 
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Ville Éternelle, où l’on trouve superposés aux ruines encore 
vivantes de la Rome antique les chefs-d’œuvre de la Rome 
des papes et de la Renaissance ». 


* 
* * 


Dans une lecture qu'il faisait à l’Académie des Sciences 
morales, en septembre 1876, sur l'institution dont avec une 
rare maîtrise il orientait l'avenir, Auguste Geffroy se plaisait 
à envisager, au delà même des préoccupations érudites, 
« les occasions magnifiquement offertes d’une culture désin- 
téressée et supérieure ». « Un des plus habiles antiquaires de 
Rome, disait-il, raconte volontiers qu’au début de sa carrière 
certaines paroles dédaigneuses de Mommsen avaient failli le 
décourager pour toujours, mais qu'ayant lu à vingt-cinq ans 
la lettre de Chateaubriand à M. de Fontanes au milieu de la 
campagne romaine, il avait repris possession de lui-même et 
retrouvé son évidente vocation. » Auguste Geffroy considérait 
qu’au delà de l'École et de sa bibliothèque, il existe une atmo- 
sphère romaine qui, elle aussi, est une école; une atmosphère 
féconde en suggestions parce qu’elle est riche de souvenirs; 
une atmosphère dont l’irrésistible séduction attire vers les 
Sept Collines, de génération en génération, poètes et roman- 
ciers, artistes et essayistes, écrivains religieux et publicistes 
politiques; une atmosphère si complexe et si diverse, si con- 
quérante et tout en même temps si distrayante, qu'il était 
tout prêt à comprendre que certains, venus à Rome avec une 
vocation, s’en fussent allés avec une autre vocation... Dans 
cette Cosmopolis qu'est Rome, bifurquer vers une autre 
direction que celle que tout d’abord on suivait, c’est encore 
subir l'empreinte de Rome et l'impulsion de Rome. 

Pareille au Milliaire d'Or d’où partaient jadis toutes les 
routes menant aux extrémités du monde romain, l’École 
française de Rome, en son demi-siècle d'existence, fut, pour 
ceux qu’elle abrita, le point de départ des destinées intellec- 
tuelles les plus diverses; et sur cinq membres de l’Académie 
française qui gardent un exquis et reconnaissant souvenir 
de leur étape du palais Farnèse, j'en note deux au moins qui, 
pour avoir suivi des voies plus ou moins divergentes de celles 
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que paraissait leur ouvrir, tout naturellement, le s{udio du 
deuxième étage, et pour avoir fortuitement négligé l'étude 
des types mycéniens en Italie et particulièrement en Étrurie, 
ou bien celle du règne de Dioclétien, n’admettraient nullement 
qu’on les considérât comme des transfuges!. Car de ce qu’il y 
eut d’imprévu dans leurs orientations et dans leurs carrières, 
ils aiment à faire honneur à tout ce que leur offrait d’excita- 
tions fécondes ce centre incomparable qu'est Rome, centre 
diplomatique, centre religieux, centre de politique universelle. 
« On ne se promène pas impunément sous les palmiers. » 
Auguste Geffroy citait volontiers ce proverbe oriental, en 
l’appliquant aux magiques attraits que réserve la Ville Éter- 
nelle, et aux multiples perspectives qu’elle ménage. L'École 
française de Rome peut dire de ses membres les plus volages 
— mais non les moins attachés — qu'ils ne se sont pas prome- 
nés impunément sous les palmiers. 


GEORGES GOYAU, 


de l’Académie française. 


1. De ces desseins interrompus, la trace subsiste dans les deux rapports que 
présentaient à l’Académie des Inscriptions M. Henri Weil, en 1895, et M. Müntz, 
en 1900 : brins de lauriers académiques qui n’ont jamais fleuri! 





SOUVENIRS 
SUR JOFFRE ET CLEMENCEAU 


Le général Mordacq, qui doit publier prochainement le quatrième 
volume de ses Mémoires sur le Ministère Clemenceau, a bien voulu 
nous réserver quelques passages de cet intéressant ouvrage. Le pre- 
mier des extraits que l’on va lire se réfère au séjour que fit le général 
à la Bourboule en août-septembre 1919. Il rencontra là le maréchal 
Jofire, avec qui il eut de nombreuses conversations. 


ENTRETIENS AVEC LE MARÉCHAL JOFFRE 


Après les fêtes de la Victoire (juillet 1919), le maréchal 
Joffre était revenu à la Bourboule, où sa plus jeune fille 
suivait un traitement, et j'eus la grande chance et en même 
temps l'honneur extrême de me promener fréquemment 
avec lui, le matin, dans les parcs de l'établissement. De quoi 
pouvaient s’entretenir deux soldats si ce n’était de la guerre 
et de l’armée nouvelle? 

C’est bien ce que nous fîmes. J’avais trouvé le Maréchal 
en excellente santé. L’air de l’Auvergne lui était des plus 
favorables. Puis il trouvait là ce calme, cette tranquillité, 
cette simplicité de vie qu'il avait toujours tant recherchés 
et qu’il recherchaïit maintenant plus que jamais. A la Bour- 
boule, où il était très connu, habitants et baigneurs, quand ils 
le rencontraient, le saluaient respectueusement, mais avaient 
le tact de le laisser circuler et se promener comme le moindre 
d’entre eux et sans se précipiter sur son passage. Le Maréchal 
leur était très reconnaissant de pouvoir ainsi marcher « comme 
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tout le monde » et en profitait pour rester de longues heures 
dans ces beaux parcs qui entourent la petite cité balnéaire. 
C’est là, plutôt que chez lui, que nous nous livrâmes à nos 
longues causeries. 


Les fêtes de la Victoire. — Le Maréchal me parla, tout 
d’abord, des fêtes de la Victoire, qui l'avaient beaucoup 
. impressionné. Dans ce long parcours triomphal, depuis 
le Bois de Boulogne jusqu’à la place du Château-d'Eau, pas 
une note discordante. Cette foule si vibrante, si débordante 
d'enthousiasme, n’avait qu’une idée : témoigner sa reconnais- 
sance à ceux qui lui avaient apporté la victoire, mais elle 
était très préoccupée aussi de donner à chacun d’eux la part 
qui lui revenait. Ce fut encore une des grandes satisfactions 
du maréchal Joffre de constater que toutes les fois qu’on l’accla- 
mait, on acclamait immédiatement après, et aussi chaleu- 
reusement le maréchal Foch, qui marchait à côté de lui, et 
réciproquement, de voir que, quand la foule commençait 
par ce dernier, elle continuait ensuite par son propre nom. 





































Le traité de paix. — Nous parlâmes naturellement du 
traité de paix et le Maréchal me confia que l’on était venu 
le trouver fréquemment pour qu’il intervînt et donnât son 
avis. On insistait, en général, pour que cet avis fût opposé 
aux clauses arrêtées par le Conseil des Quatre. Le maréchal 
Joffre, avec son bon sens habituel et son esprit discipliné, 
avait simplement répondu qu'avant d’être maréchal, il était 
soldat, et que, par conséquent, il ne donnerait un avis que 
lorsque le chef du gouvernement le lui demanderait. Il esti- 
mait, en effet, que s’il appartenait aux généraux de conduire 
les opérations, c'était aux gouvernements et aux diplomates 
qu’incombait la charge de négocier les traités de paix. 





Le Conseil supérieur et le ministère de la Guerre. — J’orientai 
fréquemment la conversation sur la réorganisation du Conseil 
supérieur de la guerre et de l’état-major de l’armée, et exposai 
au Maréchal les grandes lignes des projets auxquels je tra- 
vaillais. Il me donna, à ce sujet, les plus sages conseils et se 
montra très partisan de l’ensemble de cette organisation, à 
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condition toutefois, eut-il bien soin d’ajouter, qu’il y ait, au 
ministère de la Guerre, un ministre qui commande, ce qui, 
évidemment, n’a pas toujours été le cas, et je fus le premier 
à le reconnaître. En tout cas — et comme corollaire — il 
estima, lui aussi, qu’il était indispensable, si l’on voulait que 
l’armée fût vraiment commandée, que l’autorité du ministre 
fût maintenue intégrale et non diluée entre plusieurs per- 
sonnages. Il lui parut sage également de limiter, autant 
qu’on le pourrait, le nombre des membres du Conseil supé- 
rieur de la guerre. Quant à la situation à donner aux maré- 
chaux, je vis bien que cette question était assez embarrassante 
à traiter aveç lui, mais je compris que, tout en étant très 
désireux de faire partie de ce Conseil, il espérait bien que les 
maréchaux seraient appelés à y donner des avis, mais sans y 
exercer certaines fonctions réclamant une activité et un 
labeur que l’on ne pouvait plus exiger d'hommes de leur 
âge. C’est précisément cette opinion du maréchal Joffre qui 
m'incita à proposer plus tard à M. Clemenceau de nommer 
les trois maréchaux présidents honoraires du Conseil, ce qui 
ne les aurait astreints qu’à venir siéger les jours de séance et à 
exprimer leur avis. L’un d’eux pouvait être, d’ailleurs, vice- 
président effectif. 


L'armée nouvelle. — La question de l’armée nouvelle 
revint très fréquemment dans nos conversations. Lui aussi 
estimait qu'après une telle guerre, le service d’un an s’impo- 
sait, d'autant plus que notre immense domaine colonial 
pouvait nous fournir les ressources nécessaires pour compléter 
à 600 000 soldats l’armée de demain (250 000 coloniaux, 
200 000 Français du contingent annuel et 150 000 rengagés, 
spécialistes ou gradés). Maïië cette armée du temps de paix ne 
serait que l'embryon de l’armée de campagne, de l’armée de 
la nation, d’où nécessité de former constamment des cadres 
et de bons cadres, donc grande importance des écoles — à 
remanier d’ailleurs complètement — et obligation de pousser 
à fond l'instruction de nos officiers pendant leur carrière tout 
entière. Cela, on ne pouvait l’exiger et le faire qu’en donnant 
à ces derniers une situation matérielle et morale répondant au 
rôle important qu'ils allaient jouer dans le pays. Sur ce 
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point encore, en coloniaux que nous étions tous les deux, nous 
tombâmes d'accord pour estimer qu’il fallait fondre les deux 
armées actuelles, métropolitaine et coloniale, en une seule, et 
donner à nos officiers, appelés à passer une partie de leur 
carrière loin de France, des avantages sérieux répondant, par 
exemple, à ceux des officiers anglais avant la guerre : possi- 
bilité de quitter l’armée à quinze ans de service avec un petit 
capital, retraite à partir de vingt ans de service, très majorée 
après vingt-cinq et trente ans, assurant en somme une honnête 
aisance, congés de longue durée, avec solde, au retour des 
colonies, etc. 

Ce n’est certes pas la perspective de rester plus de trente 
années en garnison à Quimper-Corentin ou à Romorantin 
qui est susceptible d'attirer dans l’armée des jeunes gens 
instruits et travailleurs. Les faits sont là d’ailleurs pour le 
montrer : en ce moment, en Angleterre, le recrutement des 
officiers se fait plus facilement que jamais; en France, il est 
complètement tari. 

Le Maréchal approuva également la nouvelle organisation 
de notre haut enseignement militaire : Centre des Hautes- 
Études et École de Guerre. Les hommes mis à la tête, le 
général Debeney et le colonel de Belhaigue, lui inspiraient 
toute confiance. 

Quand nous en arrivâmes à l’organisation du haut comman- 
dement, je n’eus pas, par contre, grand succès auprès du Maré- 
chal, du moins en tout ce qui concernait le rajeunissement 
des cadres. Je lui exposai vainement la crise que nous allions 
traverser, au point de vue avancement, et la situation vrai- 
ment pénible où allaient se trouver nos officiers supérieurs 
d’ici deux ou trois ans. Il fut d’avis que les limites respectives 
de soixante ans pour les généraux de division et cinquante- 
huit pour les généraux de brigade étaient un peu exagérées 
et que la prorogation de la loi d'avril 1917 lui paraissait, à 
ce point de vue, largement suffisante. 

Quand j’abordai ensuite l’organisation du haut comman- 
dement pendant la guerre et insistai en particulier sur les 
méfaits, au cours de la période des tranchées, du groupe 
d’armées, qui, pour beaucoup de généraux comme moi, avait 
constitué un véritable «sabot d’enrayage », lequel, en plusieurs 
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circonstances, avait été des plus néfastes, je trouvai, dans 
le Maréchal, un chaud défenseur de cet organe de commande- 
ment, qu'il estimait, dans une guerre pareïlle et sur des théâtres 
d'opérations aussi vastes, absolument indispensable. Je lui 
citai vainement le cas du général Mangin et de bien d’autres, 
dont le tempérament offensif et les qualités de chef ardent 
avaient été souvent paralysées, annihilées même par des 
commandants de groupe d’armées trop prudents, trop timides, 
trop sages même. Rien n’y fit. Je n’arrivai pas à convaincre 
le vainqueur de la Marne. 

Cette incursion dans le domaine du haut commandement 
nous avait conduits forcément à faire des personnalités et à 
émettre des opinions sur certains chefs. Je ne saurais les 
rapporter ici, mais je puis dire toutefois que, certainement, 
peu d'hommes, dans l’armée française, connaissaient aussi 
bien que le maréchal Joffre, à tous points de vue, le personnel 
des généraux. Évidemment, il avait été bien placé pour attein- 
dre ce but, mais il y a lieu de remarquer que les grands chefs 
connaissent et apprécient certainement moins bien les officiers 
sous leurs ordres que les camarades eux-mêmes de ces derniers : 
Vox populi, vox Dei. Je fus cependant très étonné, toutes les 
fois que je parlai au Maréchal d’un officier général, de con- 
stater qu’il avait sur lui exactement la même opinion que nous, 
généraux. Je crois que le Maréchal devait, en grande partie, 
cette parfaite connaissance de ses subordonnés à son ancien 
chef de cabinet, le colonel Bel, qui, spécialement chargé du 
personnel officiers, était doué d’une mémoire extraordinaire 
doublée d’une très grande finesse, ce qui lui avait permis 
d'arriver à connaître son « annuaire » par cœur et de le bien 
connaître. 

Le Maréchal, bien que vivant dans une sorte de tour d'ivoire 
depuis le moment où il avait quitté le commandement en 
chef des armées, était cependant au courant de toutes les 
questions à l’ordre du jour. Il me parla, en particulier, de 
l'excellent effet qu’avaient produit, dans l’armée, les mesures 
récentes prises par M. Clemenceau pour récompenser, le plus 
largement possible, soit par des galons, soit par des croix ou 
médailles, tous les braves gens qui, au cours de cette guerre, 
avaient fait leur devoir et qui, cependant, avaient été 



























































































































740 LA REVUE DE PARIS 


oubliés. Car, ainsi qu’il me le répéta maintes fois, au sujet 
d’autres questions : « Une des principales causes de notre 
succès dans cette guerre, c’est que tout le monde, depuis le 
simple poilu jusqu’au général, a donné à bloc, tant qu'il a pu 
et tout ce qu'il a pu. Il faut donc que les récompenses soient 
larges. » 

J'ai trouvé à ces paroles, dans la bouche du maréchal 
Joffre, une telle grandeur, doublée d’une telle modestie, que 
j'ai tenu à les rapporter littéralement. 

Souvent aussi, nous évoquâmes les morts, tous les braves 
qui étaient tombés, cimentant ainsi la victoire de leur sang 
et dont l'absence maintenant nous faisait tant défaut. Je lui 
rappelai ses trois officiers d'ordonnance : le général Renouard, 
mort de chagrin en pleine guerre, après une carrière des plus 
brillantes et sans avoir vu la victoire; le lieutenant-colonel de 
Galbert, tué à la tête de ses chasseurs à pied, un des officiers 
les plus complets que j’aie connu et que j’avais pu apprécier 
puisqu'il avait été mon élève comme élève-maréchal; enfin, 
le colonel Bel. D’humble origine, ce dernier avait eu une jeu- 
nesse très pénible, mais, à force de travail, de caractère et de 
ténacité, il s'était fait lui-même et était devenu l’un des 
officiers supérieurs les plus en vue de l’armée française; lui 
aussi avait été tué au milieu de ces chasseurs à pied qu’il 
aimait tant! C'était avec ces trois officiers d'ordonnance que 
le général Joffre, en août 1914, avait pris le commandement 
des armées françaises. 


La reddition de Maubeuge. — Puisque nous venions d’évo- 
quer le passé, j’en profitai pour amener la conversation sur 
les premiers mois de la guerre. Je commençai par la reddition 
de Maubeuge, dont l'enquête était en cours et pour laquelle 
ie Maréchal allait être convoqué. « J’ai, me dit le Maréchal, 
une très grande estime pour le général Fournier, que je connais 
depuis de très longues années; je suis absolument convaincu 
qu'il a fait tout ce qui était humainement possible en pareilles 
circonstances. Les moyens dont il disposait étaient plus que 
faibles : les troupes, pas habituées encore à ce marmitage 
intense auquel le poilu s’est fait peu à peu; le matériel insufh- 
sant à tous points de vue. Le rôle de Maubeuge était celui 
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de toutes les places fortes. Puisqu’elle ne pouvait plus servir 
de point d'appui pour les armées d’opérations, ce rôle était 
dès lors un rôle de durée, de résistance pendant un temps X... 
L'enquête montrera si le général Fournier à rempli complè- 
tement sa mission. Personnellement, j'en suis persuadé, 
puisqu'il a retenu pendant quelques jours de gros effectifs 
allemands, qui, sans lui, auraient pris part à la bataille de la 
Marne. Voilà ce que je dirai devant le conseil de guerre. Enfin, 
j'estime qu’étant donné que nous avons gagné la guerre, que 
nous sommes victorieux, si doute il y a, il faut faire ce que la 
justice exige en pareil cas : être indulgent. » 

C’est ce que firent d’ailleurs, plus tard, les juges du conseil 
de guerre devant lequel comparut le général Fournier. D’après 
ce que j'ai entendu dire, la déposition du vainqueur de la 
Marne exerça sur eux, à tous points de vue, une très grosse 
influence. 


Notre artillerie en 1914. — La reddition de Maubeuge nous 
avait conduits à parler de la formidable artillerie lourde dont 
disposaient les Allemands au début de la guerre, et, pre contre, 


de notre pénurie à ce point de vue. 

« Depuis de longues années, me déclara le Maréchal, je de- 
mandais l’organisation d’une artillerie lourde puissante et 
vous le savez très bien, puisque vous avez appartenu, en 1911 
et 1912, au 3e bureau de l’état-major de l’armée. Ce fut sans 
succès et cela malgré les avertissements que les officiers envoyés 
pour suivre les opérations dans les Balkans, en 1912 et 1913, 
rapportaient de ces théâtres de guerre. Je me heurtais toujours 
à cet engouement pour le canon léger, pour le 75, dont la 
mobilité, disait-on, suppléerait au faible rendement de son 
projectile par rapport à celui du canon lourd. Dès le début de 
la guerre, on constata vite que, malgré sa mobilité et son 
emploi sur la ligne même des tirailleurs, il ne pouvait empêcher 
nos poilus de recevoir d'énormes projectiles allemands lancés 
par des canons placés à 10 et 15 kilomètres et que nous ne 
pouvions contrebattre faute de portée suffisante de nos pro- 
pres pièces. Le nombre des Rimailho, des 105 ou des 120 dont 
nous disposions était absolument insuffisant. Je fis donc le 
nécessaire pour que, d’abord on envoyât immédiatement 
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aux armées tous les canons de l’intérieur de gros calibre 
(places, côtes, etc.) pouvant être utilisés, puis, que l’on com- 
mençât, sans tarder, la fabrication de 155 et de 105. La guerre 
de tranchées qui commença bientôt, me rassura; elle allait 
avoir pour résultat de nous donner du temps pour fabriquer 
ce qui nous manquait : matériel et munitions. Mais je dois 
dire que ce qui me rassura surtout, ce furent les comptes rendus 
des commandants d'armée montrant que le poilu avait tenu 
bon partout, sous les bombardements les plus violents de 
l'artillerie lourde allemande. C'était là une preuve formelle 
de la supériorité du soldat français sur le soldat allemand, 
puisqu'il tenait déjà tête à ce dernier sans avoir le matériel 
permettant de répondre au puissant matériel ennemi. Voilà 
qui me donnait bon espoir pour l’avenir. Que ne pourrait-on 
faire avec nos poilus le jour où on combattrait à matériel 
égal? » 


Les plans de querre en 1914. — Nous en vînmes enfin à 
parler des plans de guerre de 1914, français et allemand. Le 
Maréchal savait très bien qu’en 1912 j'avais quitté la section 


du plan, au 3e bureau de l’état-major de l’armée, parce que 
j'avais toujours soutenu, dans mes écrits d’ordre stratégique, 
que la masse principale des armées allemandes passerait sûre- 
ment par la Belgique, hypothèse que n’admettait pas, en 
principe, l'état-major de l’armée. D’où, le fameux plan XVII, 
permettant, grâce à des variantes, de porter la masse princi- 
pale de nos forces, soit vers l’Est, soit vers le Nord. Ce n'était 
pas là la manœuvre stratégique telle que je la concevais. 
J'avais donc demandé à quitter le ministère et avais été 
nommé commandant en second de l’École de Saint-Cyr. Une 
fois là, j'avais recouru au seul moyen qui me restait pour sou- 
tenir mes idées : au livre, et j'avais écrit le volume intitulé la 
Guerre au vingtième siècle!, où je préconisais, une fois de plus, 
la concentration principale de nos forces sur le front belge. 
J'avais donc été bon prophète, et par cela même, je ne pouvais 
trop insister auprès du Maréchal sur le fameux plan en 
question. Cependant, ses réponses à certaines allusions 


1. Berger-Levrault, 1914. 
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très discrètes que je lui fis m’incitent à croire que le comman- 
dant en chef ne pensait pas que l’aile droite des armées alle- 
mandes s’étendrait aussi loin vers l'Ouest (au delà de la 
Sambre) et que, même dans ce cas, il espérait parer au danger, 
grâce à l’armée de réserve que la variante du plan lui per- 
mettait de faire intervenir sur cette partie du théâtre des 
opérations. Enfin, à la suite de ces entretiens, j’eus encore une 
autre impression, c’est que le Maréchal comptait sur un 
succès rapide des 3e (Ruffey), 4e (de Langle de Cary) et 
5e armées (Lanrezac). Il est bien certain, dès lors, qu’agissant 
sur les lignes de communication des armées allemandes 
d'extrême droite (armées von Bülow et von Kluck), elles les 
auraient placées dans une situation particulièrement délicate, 
pour ne pas dire très grave. Quoi qu’il en soit, je ne pus avoir, 
à ce sujet, des précisions très nettes. Les aura-t-on jamais”? 
Je me le demande quelquefois. 


Le dispositif stratégique français. — La question de la 
répartition des forces dans le plan XVII m'avait également 
beaucoup intrigué et je m'étais toujours demandé — comme 
beaucoup d’autres officiers d’ailleurs — pourquoi les auteurs 


de ce plan avaient divisé nos forces sensiblement en deux 
parties égales, sur les deux fronts dangereux : Belgique et 
Vosges. Cette répartition simple, facile, mais à peu près 
uniforme, donc en cordon, il faut dire le mot, ne paraissait pas 
indiquer une idée de manœuvre très nette et, en tout cas, une 
intention très arrêtée du haut commandement. On se rappelle, 
en effet, que les 1re et 2e armées, qui occupaient le front Est, 
comprenaient dix corps d’armée et quatre divisions de cava- 
lerie, et que, sur le front belge, les 3e et 5e armées comptaient 
huit corps d’armée et cinq divisions de cavalerie (le corps de 
cavalerie inclus), ou bien onze corps et six divisions de cava- 
lerie, si l’on considère la 4e armée (qui était en seconde ligne), 
comme orientée vers le front belge. 

En tout cas, on ne voit pas trace dans ce dispositif straté- 
gique initial du principe napoléonien fondamental (que 
l'on a appelé depuis : principe de l’économie des forces) : 
« Consacrer au but principal le maximum de ses forces et au 
but secondaire le minimum. » Je ne saurais trop le répéter : 
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on ne distinguait pas, dans ce dispositif, le but stratégique 
principal. 

Nous reproduisons, pour mémoire, ce dispositif du 
plan XVII : 

Cinq armées, 1 corps de cavalerie, des divisions de réserve : 

ire armée. — 5 corps, 2 divisions de cavalerie. Q. G. : 
Épinal; général Dubail. 

2e armée. — 5 corps, 2 divisions de cavalerie, 1 groupe 
de 3 divisions de réserve. Q. G. : Neufchâteau; général de 
Castelnau. 

3e armée. — 3 corps, 1 division de cavalerie, 1 groupe 
de divisions de réserve. Q. G. : Verdun; général Ruffey. 

4e armée. — 3 corps, 1 division de cavalerie. Q. G. : Saint- 
Dizier; général de Langle de Carry (en seconde ligne). 

5e armée. — 5 corps, 1 division de cavalerie, 2 divisions 
de réserve. Q. G. : Rethel; général Lanzerac. 

Un corps de cavalerie (3 divisions). Q. G. : Mézières; général 
Sordet. Chaque armée disposait d’artillerie lourde (120 et 155). 

Douze divisions à la disposition du général Joffre : 3 divi- 
sions actives (Alpes ou Afrique) et 9 divisions de réserve 
(3 à Vesoul, 3 à Sissonne, 1 à Maïlly, 2 à Paris). 

Avec les divisions alliées (6 divisions d'infanterie et 1 divi- 
sion de cavalerie belges, 4 divisions d'infanterie et 1 division 
de cavalerie anglaises), le général Joffre disposait donc de 
82 divisions d'infanterie et de 12 divisions de cavalerie contre 
85 divisions d'infanterie et 10 divisions de cavalerie allemandes 
(sur le front français). 


Le plan XVII a-t-il été imposé? — Dans mes entretiens 
avec le Maréchal, j'essayai plusieurs fois d’aiguiller la conver- 
sation sur cette question si délicate de la répartition initiale 
des forces dans le plan XVII, mais chaque fois que j’abordais 
ce sujet, je sentais très bien qu'il y avait là certains à-côté sur 
lesquels le vainqueur de la Marne était décidé à ne pas 
s'étendre. 

Un jour enfin, je crus avoir la solution de l’énigme. Devant 
mon insistance, le Maréchal, esquissant un léger sourire, finit 
par me dire : « Allons, vous qui avez tant travaillé la politique 
et la stratégie et leur influence réciproque, vous devriez être 
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fixé. Vous savez fort bien qu'avec notre régime politique 
d'avant guerre, le généralissime désigné ne pouvait réaliser 
tout ce qu’il désirait et que, lui aussi, était obligé de faire cer- 
taines concessions. Politique. et stratégie, avez-vous écrit 
maintes fois : c’est donc la politique qui prime et qui donne les 
directives à la stratégie. » Puis le Maréchal se tut et presque 
aussitôt, semblant regretter de s'être laissé arracher cette 
confidence, il changea le sujet de conversation. 

Ilest fort probable que, dans ses Mémoires, qui ne sauraient 
tarder à paraître, le Maréchal s’expliquera sur cette question 
capitale du plan XVII. 

En attendant, il faut bien reconnaître qu’un déploiement 
stratégique face à la Belgique, avec des forces relativement 
minimes en Lorraine et sur les Vosges, impliquait, dès le 
temps de paix, l'aménagement, sur la fontière belge, de 
toute une série de travaux : nouvelles voies ferrées, raccorde- 
ments, doublement de ponts, quais de débarquement, maga- 
sins, etc. qui, fatalement, auraient attiré l'attention de 
l'Allemagne et de la Belgique. C’était, à un certain point de 
vue, l’aveu, sur le terrain même, que la France envisageait 
l'éventualité de la violation du territoire belge. 

La Belgique pouvait s’en émouvoir et l'Allemagne exploiter 
cette situation pour justifier le passage de ses armées sur le 
sol belge, passage auquel elle attachait tant d'importance 
qu’elle le considérait non seulement comme capital mais 
encore comme inéluctablet. 

La situation, pour la France, était donc particulièrement 
délicate. Il est bien certain cependant qu’un gouvernement 
fort aurait eu beau jeu pour répondre, en l’occurence, que de 
tels travaux n'avaient qu’un but — et c'était la vérité — être 
en mesure, le cas échéant, de pouvoir répondre à la violation 
de la Belgique par l’Allemagne. 

Mais encore faut-il voir les réalités et envisager, dans: un 
cas aussi délicat, non seulement la situation politique, mais 
encore et surtout la situation psychologique, c’est-à-dire 
l'état d'âme de nos ministres d’avant guerre : il n’était pas 


d'Angleterre. d 


1. « L’offensive par la Belgique est pour nous une question de vie ou de mort » 
déclarait, le 4 août 1914, le chancelier Bethmann-Hollweg à l’ambassadeur 
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brillant. Nous étions loin d’avoir des gouvernements forts, des 
gouvernements énergiques; le recul de 10 kilomètres, imposé 
à notre généralissime dès le début de la lutte, montre nette- 
ment que le cabinet d’alors était, au contraire, prêt à toutes 
les concessions, à toutes les faiblesses pour éviter la guerre. 

On ne pouvait donc demander ni à lui ni à ses prédécesseurs 
de prendre des décisions hardies et, en particulier, les précau- 
tions stratégiques nécessaires, indispensables même, pour 
sauver le pays de l'invasion. 

Ce fut bien là — j’en suis persuadé — la pensée du maréchal 
Joffre, quand il me parla de l'influence de la politique sur la 
stratégie! 

Notre haut commandement fut donc conduit à prendre 
des demi-mesures et à établir un plan (sorte de plan-omnibus) 
permettant, grâce à des variantes, de remédier à son défaut 
initial. Comme tout plan de ce genre, il exposait aux risques 
les plus graves. 

Je continue à croire néanmoins — comme je l’ai déjà exposé 
— que notre haut commandement, tout en envisageant cette 
éventualité de la violation de la Belgique par l’Allemagne, 
était cependant convaincu que cette dernière puissance n’ose- 
rait pas lancer ses armées à travers tout le territoire belge, n’en 
violerait qu’une faible partie et que, par conséquent, le déploie- 
ment stratégique allemand ne s’étendrait guère au delà de 
la Meuse. Toujours les mêmes illusions françaises sur la men- 
talité d’outre-Rhin! 

Quoi qu'il en soit, il est évident que, dans l’établissement 
du plan XVII, la politique a exercé sur la stratégie une in- 
fluence beaucoup trop considérable, influence qu’elle ne doit 
jamais avoir en pareil cas. Son rôle était d’indiquer le but à 
atteindre, qui était simple : battre l’ennemi. Les moyens à 
employer et par conséquent la répartition des forces ne la 
regardaient pas. Seule la stratégie, après s’être assurée des 
possibilités politiques, devait avoir voix au chapitre. 










Le plan allemand. — Quant au plan allemand, nous en par- 
lâmes à cœur ouvert. Du point de vue stratégique pur, le 
Maréchal ne lui adressait, en tant que conception, aucune 
critique grave : « On pouvait, certes, le concevoir sous une 
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autre forme, mais tel qu’il avait été établi, il était digne des 
élèves du maréchal de Moltke. Du point de vue exécution, 
c'était une autre affaire : celle-ci avait été très au-dessous de 
la conception. L’emploï de la cavalerie en masse avait été à 
peu près négligé et le prélèvement des deux corps d’armée, 
avant la bataille de la Marne, avait constitué une faute grave, 
qui, d’ailleurs, avait été chèrement payée. Pas de discussions 
à ce sujet, répétait le maréchal Joffre. Quant à l’infléchisse- 
ment de l’aile droite allemande (von Kluck) pour éviter Paris 
et envelopper les armées françaises, au point de vue théo- 
rique pur, rien à dire : c’était évidemment de la bonne stra- 
tégie, mais encore fallait-il ne pas mépriser l’adversaire au 
point de ne pas assurer, vers l'Ouest, sa sûreté stratégique. 
Une fois de plus, le mépris de l’adversaire, c’est-à-dire l’orgueil, 
avait perdu les Allemands. » 

Je suis persuadé que le maréchal Joffre, en appréciant si 
généreusement la conception du plan allemand, a entendu 
par là la conception de von Schlieffen, qui, on le sait, avait été 
singulièrement modifiée par ses successeurs et, en particulier, 
par le général de Moltke. 

Von Schlieffen a toujours préconisé l'offensive en Belgique 
et l’enveloppement par la droite, c’est-à-dire la manœuvre 
par l'Ouest. D'où le renforcement maximum des armées alle- 
mandes de droite et la limite à Strasbourg de la concentra- 
tion. Ses successeurs l’ont étendue jusqu’à la frontière suisse. 

La plupart des écrivains français qui, bien que n’ayant 
pas encore à leur disposition des documents suffisants, ont eu 
cependant la prétention d’écrire l’histoire de cette guerre, 
ont montré que les Allemands, au début, avaient pratiqué 
le fameux mouvement de la double tenaille, essayant ainsi 
d'envelopper par les deux aïles les armées françaises. Bien 
que nous ne possédions pas encore les ordres du G. Q. G. 
allemand, qui, seuls, permettront de travailler sur des certi- 
tudes, les faits ont toutefois montré que c’est bien à cette 
manœuvre que les Allemands ont eu recours. D'ailleurs le 
général von Freytag-Loringhoven, bien placé au G. Q. G. 
pour être constamment renseigné, dans une brochure parue 
en 1917, le reconnaît nettement : 
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Le plan d’enveloppement par les deux ailes, sur lequel était basé le 
plan de destruction des armées françaises, s’est heurté, devant la 
tenaille de la gauche, au barrage fortifié de Lorraine qui n’a pu être 
renversé. 


Mais ce qui est complètement faux, malgré les affirmations 
de la plupart de nos historiens (véritablement bien pressés!), 
c’est que ce plan d’opérations (manœuvre par les deux ailes, 
par une double tenaille), ait été celui de von Schlieffen. Cer- 
veau de premier ordre, un des rares généraux européens qui 
aient travaillé la stratégie avec bon sens et méthode, le général 
von Schlieffen ne pouvait tomber dans une pareille erreur. 
C’est ce que nous dit d’ailleurs Delbrück, dans sa brochure 
Ludendor/f peint par lui-même : 


Au lieu de cela, on fit le choix d’une troisième solution. On pro- 
longea, non pas l’aile droite, mais l’aile gauche, que l’on étendit 
jusqu’à la Suisse. Le plan de Schlieffen devint ainsi sans âme, pour- 
rait-on dire. Car ce qui le caractérisait, ce n’était pas la traversée de 
la Belgique en elle-même, mais bien la force de son aile droite et la 
faiblesse de son aile gauche. Avec notre nouveau plan, au contraire, 
nos forces se trouvèrent réparties d’une façon sensiblement égale 
sur tout le front. 


Ludendorff, à son tour, déclare 


A l’ouest l’avance allemande se termine par une retraite. L’aile 
droite allemande était trop faible et sa manœuvre d’enveloppement 
ne fut pas assez large. Il aurait fallu renforcer cette aile par les deux 
corps prélevés en Alsace et en Lorraine. C’est ce que prévoyaient 
d’ailleurs les travaux du comte Schlieffen?. 


Nous avons encore, à ce sujet, un témoignage intéressant de 
von Hindenbourg (Mémoires) : 


Toute une série d'événements défavorables se prononça contre 
nous. Je compte parmi eux l’affaiblissement de l’idée fondamentale 
de notre plan, d’après laquelle notre armée devait se concentrer 
avec une aile droite très puissante, et de même aussi l’échec de notre 


1. Traduction du commandant Koæltz, p. 17. 

2. D’après des documents récents, de Moltke aurait dirigé également en 
Lorraine, dès le 14 août, six divisions d’Ersatz qui, d’après le plan de Schlieften, 
étaient destinées à l’aile droite allemande, surtout pour réparer ses pertes. 
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aile gauche trop fortement constituée, échec provoqué par l'initiative 
intempestive du commandement subordonné!. 























En 1922, Ludendorff, dans son livre : Conduite de la guerre 
et politique, a donné des précisions particulièrement intéres- 
santes sur les plans de concentration de von Schlieffen et du 
colonel-général de Moltke : | 


Si nous comparons les plans de concentration du comte Schlieffen 
et du colonel-général de Moltke, nous arrivons au résultat suivant : 

En 1905, le comte Schlieffen voulait concentrer en cas d’une guerre 
sur deux fronts : à l’ouest, 62 divisions; à l’est, 10 divisions. 

En 1914, le colonel-général de Moltke concentra : à l’ouest, 70 divi- 
sions’; à l’est, 9 divisionsà,. 

Sur les divisions concentrées sur le front occidental, les effectifs 
suivants étaient destinés : | k 

A l'attaque au Nord de Metz-Thionville : 

En 1905 : 54 (63) divisions‘; 

En 1914 : 54 divisions. | 

A la concentration en Lorraine : 1 

En 1905 : 8 (9) divisions. | 

En 1914 : 16 divisions. 

Il faut ajouter à cela comme réserve d’armée : 

En 1914 : 6 divisions et demie d’ersatz. 

Le comte Schlieffen avait songé, lui aussi, à employer des divisions 
d’ersatz, mais il n’avait rien prévu pour leur formation méthodique. 


























1. C’est encore von Kuhl qui déclare : « Le plan de Schlieffen était simple. 
Ce plan devait être exécuté avec la plus grande décision. Toutes les autres 
considérations devaient plier devant lui. L’exécution, en 1914, n’a pas répondu 
aux espérances. On ne réussit pas à transporter à temps de la gauche à la droite 
les forces superflues; l’aïle droite de l’armée resta trop faible et s’affaiblit encore 
par des prélèvements. On peut se demander s’il n’eût pas été préférable de 
concentrer nos forces plus à l’aile droite. » 

2. Y compris le IXe corps de réserve, qui arriva sur le front occidental au 
milieu d’août. 

3. Le colonel-général de Moltke tira donc de son appréciation de notre situa- à 
tion des conséquences manifestement plus radicales que le comte Schlieffen, en 
ce qui concernait les forces à laisser sur le front oriental. Il fait cependant observer 
qu’en 1905 la vraisemblance d’une guerre sur deux fronts n’existait pas pour 
le comte Schlieffen, attendu que la Russie était accrochée. C’est pourquoi je me 
demande si le comte Schlieffen aurait effectivement concentré 10 divisions 
contre la Russie, s’il avait établi un plan de concentration simultané sur nos 4 
fronts Est et Ouest, ou s’il avait eu réellement à exécuter ce plan (note de Luden- . 4 
dorfi). ; 

4. Les chiffres entre parenthèses indiquent le nombre de divisions que le 
comte Schlieften aurait concentrées sur le front occidental en cas de guerre sur 
ce seul front. | 
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Pour renforcer l’aile gauche de l’armée allemande, le colonel-général 
de Moltke avait également ordonné de construire la position de la 
Nied, entre Metz et la Sarre. Le comte Schlieffen avait, lui aussi, 
songé à cette position, mais, autant que je me le rappelle, sans ordonner 
de la construire. 

Le colonel-général de Moltke aurait dû diminuer les effectifs des- 
tinés à opérer en Lorraine : il aurait ainsi pu attaquer en France et en 
Belgique avec des forces sensiblement égales à celles que le comte 
Schlieffen avait prévues pour le cas où la Russie était immobilisée. 


On voit donc que le colonel-général de Moltke, au lieu 
des 8 ou 9 divisions que von Schlieffen avait destinées à la 
Lorraine, en consacra 22 et demie à cette partie secondaire du 
front. Ce fut une faute, et toutes les raisons qu’invoque Luden- 
dorff, dans le livre précité, pour expliquer cette déformation 
du plan de von Schlieffen, ne sont valables ni politiquement ni 
stratégiquement. 

On ne saurait oublier enfin que Ludendorff, de 1908 à 1913 
(janvier), a rempli au grand état-major de Berlin les fonctions 
de chef de la 2e section, section qui correspond à peu près à la 
section du plan de notre 3e bureau de l’É.-M. G. Il est donc 
en grande partie responsable de la conception du plan de 
concentration allemand de 1914. Ludendorff s’en est tellement 
rendu compte qu'il cherche à se défendre et déclare très 
nettement (toujours dans le même ouvrage)! : 


Je n'avais aucune raison de proposer une modification à notre 
plan de cencentration, attendu qu'avec celui de de Moltke on pouvait 
faire beaucoup de choses à la condition que le haut commandement 
dirigeât énergiquement les opérations. 


Il dit encore? : 


Ce n’est pas en cela (l’accumulation des divisions en Lorraine, 
donc la dispersion) que réside la cause de l’échec de notre campagne 
qui visait à obtenir la décision en France, mais bien dans le fait que 
notre haut commandement ne fut pas à la hauteur de sa tâche. 


Faibles arguments. Les faits sont là et montrent nettement 
que la manœuvre stratégique des armées allemandes avait de 
très fortes chances de réussir, si cette droite avait eu les moyens 
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d'assurer sa sûreté stratégique, c’est-à-dire avait compris 3 
ou 4 corps d’armée de plus. 

Il est assez curieux de constater que notre plan XVII 
renferme la même erreur initiale, puisque, dans notre déploie- 
ment stratégique, nous avons laissé plus de 24 divisions, 
c’est-à-dire près de la moitié de nos forces, en Lorraine et 
dans les Vosges, c’est-à-dire sur un front très secondaire où 
aucune offensive ne pouvait nous conduire à un résultat, 
sinon décisif, tout au moins important. 

En résumé, aussi bien chez les Allemands que chez les 
Français : violation du principe de l’économie des forces 
aboutissant, des deux côtés, à la dispersion d’abord, à l’insuccès 
ensuite. 

Donc, à défaut des ordres eux-mêmes qui seuls, en pareil 
débat, peuvent constituer une base sérieuse, une base scienti- 
fique, nous avons jusqu'ici des opinions particulièrement 
qualifiées qui semblent bien démontrer que la manœuvre 
par les deux ailes, la fameuse double tenaille fut bien la concep- 
tion du général de Moltke, mais qu’elle fut loin de répondre au 
plan primitif du général von Schlieffen, plan qui, au point de 
vue purement stratégique, peut être considéré comme un 
véritable modèle, parce qu’il est basé sur le bon sens et sur la 
situation stratégique, c’est-à-dire sur les situations militaire, 
maritime, politique (extérieure et intérieure), économique et 
enfin psychologique, autant de données qui, toutes, doivent 
entrer en ligne de compte quand on met sur pied un plan de 
guerre À, 

Ainsi que me le faisait remarquer le maréchal Joffre, le 
prélèvement des deux corps d’armée allemands pris dans 
l'Ouest, au moment de la bataille de la Marne, pour être 
envoyés dans l’Est (Russie) avait constitué une faute straté- 
gique des plus graves. Tout le monde actuellement est d'accord 
à ce sujet. Mais cette faute est d'autant plus impardonnable 


1. Le général von Kuhl (d’abord chef d'état-major de von Kluck, puis, pendant 
la plus grande partie de la guerre, chef d’état-major du prince Ruprecht), le 
16 novembre 1922, dans une conférence au ministère de la Guerre à Berlin, 
déclara : « Le comte Schlieffen avait voulu réunir toutes les forces disponibles à 
l'aile droite et en arrière d’elle, avec le dessein d’envelopper, coûte que coûte, avec 
cette aile, l’aile gauche française. » 
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que ces deux corps d'armée, ainsi que nous le savons main- 
tenant, étaient loin d’être absolument nécessaires au comman- 
dant en chef des armées allemandes sur la frontière russe. 
Le général Hoffmann, qui, à ce moment-là, faisait partie de 
l'état-major de ces armées, fournit à ce sujet, dans son livre 
la Guerre des occasions perdues’, un témoignage des plus inté- 
ressants et surtout des plus sûrs : 


L’un des derniers jours de la bataille de Tannenberg?, le général 
Ludendorff me fit venir à son téléphone. Il avait été demandé par le 
colonel Trappen, chef du « bureau Opérations » au grand quartier 
général. Ludendorff me dit : « Prenez le second écouteur, afin que 
vous puissiez entendre ce que me veut le colonel Trappen et ce que je 
vais lui répondre. » 

Le colonel Trappen fit savoir que trois corps d’armée et une division 
de cavalerie de l’armée de l’Ouest étaient destinés à renforcer la 
VITIe armée, et il demanda sur quel point les transports devaient 
être dirigés. Le général Ludendorff donna les indications nécessaires, 
mais déclara expressément que nous n’avions pas un besoin indispen- 
sable de ce renfort ; que si l’Ouest éprouvait des difficultés quelconques 
à les fournir, ces corps devaient rester là-bas. Le colonel Trappen 
déclara qu’on pouvait se passer de ces troupes à l’Ouest. 

Le lendemain, à peu près la même scène se répéta. Le colonel 
Trappen appela — j'avais le second écouteur du téléphone de cam- 
pagne — et fit savoir que, seuls, le XIe corps et le corps de réserve 
de la garde, ainsi que la VIII division de cavalerie viendraient, mais 
que, par contre, le Ve corps d’armée, annoncé hier encore, serait 
employé dans l’Ouest. 

Le général Ludendorff fit remarquer derechef que les corps arrive- 
raient trop tard pour la bataille maintenant en cours et, qu’en cas de 
besoin, nous pourrions nous tirer d’affaire seuls, même contre Rennen- 
kampf, que, par conséquent, le commandement suprême ne devait 
pas se préoccuper de l'Est, si les corps étaient nécessaires à l'Ouest 
pour amener une décision plus rapide. 

Je tiens à reproduire tout particulièrement ces deux conversations, 
parce qu’on prétend souvent que le commandement suprême de 
l’armée ne s’est résolu à « l’envoi fatal » des deux C. A. que sur la 
demande de secours et l’insistance de l'Est. 


Et, pour terminer mon entretien de ce jour-là avec le maré- 
chal Joffre, j’ajoutai : « Et ce fut la victoire de la Marne, 
gagnée par tout le monde... sauf par vous. » Le Maréchal ne 


1. Page 41. 
2. Donc entre le 26 et le 29 août 1914. 
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put s'empêcher de sourire. Il me répondit simplement : « On 
m'appelle cependant quelquefois le vainqueur de la Marne. » 
— Oui, et si vous l’aviez perdue, repris-je, on n'aurait pas 
manqué de vous appeler : le vaincu de la Marne. Alors, pour 
la masse, la cause est entendue. » Ce qui n’empêcha pas le 
Maréchal de me répéter encore, à ce sujet, cette phrase si 
belle dans sa simplicité : « Oui, maïs il ne faut pas oublier que 
si nous avons gagné la guerre, nous ne le devons pas seulement 
à quelques hommes, mais à tous ces braves gens, officiers 
et soldats, qui ont tout fait, tout sacrifié pour sauver le pays. » 


Hindenbourg et Ludendorff. — Je mis également la conver- 
sation — et cela assez fréquemment — sur le maréchal Hin- 
denbourg et le général Ludendorff. Je rapportai au Maréchal 
tous les renseignements d’ordre militaire et surtout d’ordre 
psychologique que, depuis l’armistice, j’avais recueillis sur 
leur compte. Cela ne semblait pas l’intéresser beaucoup. Pour 
Ludendorff, en particulier, que personnellement j’ai considéré 
et considérerai toujours comme un homme de premier ordre, 
un cérébral avec toute l’étoffe d’un grand chef, je n’arrivai 
pas à faire partager ma conviction au Maréchal, qui, un jour 
même, me déclara tout simplement « qu’à son avis, étant 
donnés les moyens et ressources de tous genres dont avait 
disposé le haut commandement allemand pendant cette guerre 
et surtout au début, il ne s’était pas montré très fort. » 

Je dois avouer que je ne partage pas l’avis du Maréchal, 
surtout après tous les renseignements que j’ai recueillis au 
cours de ces dernières années sur le général Ludendorff. 

Cependant, les premiers jours de septembre étaient arrivés. 
Mon séjour à la Bourboule tirait à sa fin, car le docteur Wicart, 
qui me soignaïit, allait être obligé de quitter lui-même la petite 
ville d’eau. J’allai prendre congé du Maréchal et de la Maréchale 
Joffre, excellente personne, aussi simple que bonne, d’une 
franchise sans égale et particulièrement connue pour sa fidélité 
à ses amis. Que de fois ne m'’a-t-elle pas répété : « Je préfère 
avoir peu d’amis, mais en avoir de bons, » pensée qui dépeint 
bien le caractère de celle qui l’a exprimée! 


15 Octobre 1931, 
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LA REVUE DE PARIS 


L'ÉLECTION A LA PRÉSIDENCE DE LA RÉPUBLIQUE s 
(17 janvier 1920). 


La réunion préparatoire (16 janvier). — Vers 16 heures, 
M. Wormser apprit les résultats du congrès préparatoire 
tenu au Sénat pour désigner, selon l’usage, le candidat à la 
présidence de la République : M. Clemenceau avait obtenu 
389 voix contre 408 à M. Deschanel. Sautant aussitôt dans 
une auto avec M. Pietri, qui se trouvait dans son bureau, il 
se rendit au ministère des Affaires étrangères. Ils rencon- 
trèrent le Président dans le grand escalier et lui annon- 
cèrent la nouvelle; celui-ci l’accueillit avec le plus grand 
calme, avec la sérénité la plus complète et ne répondit 
que ces quelques mots : « C’est bien. Rentrons. » 

Une fois dans la voiture, M. Wormser lui fit remarquer 
que tout espoir ne devait pas être abandonné, mais M. Clemen- 
ceau lui coupa la parole : « N’insistez pas, je vous en prie. 
Toute cette affaire s’est passée très normalement. Le Parle- 
ment s’est prononcé. Le sort en est jeté. Je n’ai qu’à m'in- 
cliner. N’en parlons plus. » Et il changea de conversation. 

Rentré au ministère, il monta tranquillement à son bureau, 
où il pria MM. Wormser et Pietri de le suivre, mais à peine y 
avaient-ils pénétré que l’on annonça les ministres qui ren- 
traient du Sénat. 

Ils furent introduics et firent au Président, dans tous ses 
détails, le récit {de la réunion préparatoire. Il écouta sans les 
interrompre une seule fois et quand ils eurent terminé, il 
leur posa sa question habituelle : « Conclusion? » 

« Conclusion, répondirent les ministres, c’est que rien n’est 
perdu, bien au contraire même. L'écart des voix est peu 
sensible. Il suffira que vous manifestiez la moindre intention, 
que vous fassiez preuve de la plus faible réaction, en un mot 
que, cette fois, vous posiez nettement votre candidature 
pour ramener les hésitants et obtenir le succès. — C’est pos- 
sible, objecta le Président, mais ce n’est pas mon avis. Je 
veux être conséquent avec moi-même. Si je n’ai pas posé ma 
candidature, c’est que j'avais pour cela de bonnes raisons. 
Elles sont, en ce moment, plus valables que jamais. Vous 
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m'avez tous puissamment engagé à laisser faire cette ;dé- 
marche par mes amis, me faisant valoir — avec juste raison, 
je le reconnais — que je devais subordonner mes désirs parti- 
culiers à l'intérêt général du pays qui exigeait, plus que 
jamais, pour assurer l’exécution du traité de Versailles, une 
personnalité comme la mienne, capable de tenir tête à Lloyd 
George et aux hommes d’État américains. J’ai suivi vos 
conseils — et cela m’a coûté, je vous l’assure. Enfin je l’ai 
fait et ne regrette rien. Je me suis donc laissé porter. Tout à 
l'heure le Parlement a décidé, je n’ai qu’à m'incliner. N’insistez 
pas; ma résolution est inébranlable... » 

Les ministres insistèrent cependant jusqu’au moment où le 
Président leur fit comprendre qu’ils devaient se retirer. 
Ils passèrent alors dans une pièce voisine, où ils délibérèrent 
à nouveau. 


La lettre de désistement. — Resté seul avec MM. Wormser 
et Pietri, M. Clemenceau prit aussitôt une feuille de papier et 
rédigea la lettre suivante adressée à M. Léon Bourgeois, 
président de l’Assemblée nationale 


Monsieur le Président de l’Assemblée nationale, 


Je prends la liberté de vous informer que je retire à mes amis l’auto- 
risation de poser ma candidature à la présidence de la République et 
que, s’ils passaient outre et obtenaient, pour moi, une majorité des 
voix, je refuserais le mandat ainsi confié. 

Veuillez agréer, monsieur le Président, l’assurance de ma haute 
considération. G. CLEMENCEAU 


On ne pouvait écrire une lettre plus nette et plus digne. Elle 
restera comme l’une des plus belles manifestations de la men- 
talité du Président. 

Après l’avoir rédigée, M. Clemenceau la lut à MM. Pietri 
et Wormser. 

Ce dernier reprit alors, avec plus de force et plus de préci- 
sion, une argumentation qu'il avait déjà présentée pendant le 
trajet en voiture du Quai d'Orsay au ministère de la Guerre : 
«M. Deschanel, à la réunion préparatoire, avait fait son plein. 
Il en serait le lendemain, à Versailles, comme en 1913:M. Pams, 
à la réunion préparatoire, était arrivé lui aussi en tête et n’en 
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avait pas moins été battu au Congrès. L'élection de M. Cle- 
menceau, au premier tour et par plus de 500 voix, n’était 
pas seulement possible, mais certaine. » 

M. Wormser demanda donc, instamment, au Président de 
ne pas refuser, par avance, le mandat qu’on allait lui conférer 
malgré lui: « Une décision aussi catégorique de sa part, ajouta- 
t-il, allait fatalement paralyser l’action de tous les parlemen- 
taires influents qui, depuis plusieurs jours, n’avaient cessé 
d'affirmer qu'ils feraient certainement triompher contre tous 
et contre M. Clemenceau lui-même celui qu'ils jugeaient 
indispensable au pays. » 

Le Président resta ferme comme un roc : « J’en ai fait assez, 
déclara-t-il; personne ne peut rien me demander de plus. » 

Là-dessus il appela M. Martet! et le pria d’aller remettre 
lui-même à M. Bourgeois la lettre préparée, à laquelle il ne 
changea pas une virgule, et où il eût suffi de supprimer les 
mots « s’ils passaient outre et obtenaient pour moi une majo- 
rité de voix, je refuserais le mandat à moi confié » pour modi- 
fier très probablement la face des choses. et les destinées 
ultérieures de la France. 


L’insistance des ministres. — M. Martet avait eu à peine le 
temps de faire enregistrer la lettre et de partir, que M. Pams 
demanda à être introduit près de M. Clemenceau. 

Au nom de ses collègues, il déclara : qu'après avoir examiné 
à fond la question, ils ne pouvaient se ranger à l’opinion de 
leur chef. Il ne fallait pas oublier, en effet, que plus de 120 par- 
lementaires hésitaient et n’avaient pas voté. Il y avait donc 
de grosses chances pour qu'ils lui apportent leurs suffrages 
s’il n’interdisait pas de poser sa candidature. 

« Permettez-moi de vous dire, mon cher Pams, riposta le 
Président, que vous avez de singulières illusions. Si ces 120 par- 
lementaires n’ont pas cru devoir se déranger aujourd’hui 
pour moi, c’est qu’ils sont bien décidés à ne pas voter en ma 
faveur demain. Puis, je vous le répète, ma décision est irré- 
vocable. D'ailleurs Martet est déjà parti porter à M. Bourgeois 
ma lettre de désistement. Vous voyez donc qu'il est inutile 
d’insister. » 


1. Secrétaire particulier de M. Clemenceau. 
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M. Pams, en effet, n’insista plus et se retira. 

À ce moment même je fis mon entrée et je trouvai dans le 
bureau du Président MM. René Renoult, Ignace, Raux, 
Tardieu, Jeanneney, Mandel, Dutasta, Berthelot, Pietri, 
Michel Clemenceau, qui venaient d’entrer. Dès que le Président 
me vit : « Eh bien! général, nous sommes battus! » Et moi de 
répondre : « Pas encore, monsieur le Président, c’est la ba- 
taille. Cela ne va pas. Donc il faut attaquer. C’est la méthode 
que nous avons toujours employée pendant la guerre; elle 
est bonne, elle a fait ses preuves. — En tactique peut-être, 
en politique non. D'ailleurs le sort en est jeté. Je viens d’en- 
voyer ma lettre de désistement. » 


L'état d’âme de M. Clemenceau. — A ce moment M. Martet 
pénétrait dans le bureau et annonçait qu’il avait rempli sa 
mission et remis la lettre à M. Bourgeois. 

Puis vinrent les journalistes, au moment où M. Clemenceau 
se levait pour rentrer chez lui. 

À toutes leurs questions il répondit : « Je crois avoir fait 
tout mon devoir. Le pays jugera. En tout cas je ne veux pas 
me diminuer en essayant de gouverner contre une majorité. » 

En l’accompagnant jusqu’à la porte je ne pus m'empêcher 
de lui dire : « C’est égal, monsieur le Président, pour une 
Chambre qui vous doit son élection, voilà une belle rosserie. 
J'en ai rarement vu de semblables. Au scrutin public vous 
auriez obtenu certainement 700 voix. Au scrutin secret vous 
en avez eu la moitié. Voilà qui en dit long sur l’infamie 
humaine... et surtout parlementaire. » 

Et M. Clemenceau de répondre : « Vous voilà encore avec 
vos éternelles illusions! Moi, je suis fixé. Au cours de ma 
longue carrière j'en ai vu bien d’autres. Puis il faut bien pren- 
dre les hommes tels qu'ils sont! » 

Là-dessus, je le vois encore mettre son chapeau sur l'oreille, 
prendre le bras de son fils Michel et, toujours le même, s’écrier, 


en se tournant vers M. Pietri et moi : « Et maintenant, mes 
amis, Evohé! » 


La visite de M. Deschanel (17 janvier). — Vers dix-sept heures, 
M. Clemenceau était de retour à Paris. Il venait à peine de 
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rentrer dans son bureau, où je m'étais hâté de le rejoindre, 
que M. Deschanel, qui rentrait de Versailles, où il avait été 
élu Président de la République, se faisait annoncer. 

M. Clemenceau réfléchit un instant, puis, se tournant vers 
l'huissier : « Dites que je n’y suis pas. » Et comme je paraissais 
étonné : « Non, non, je ne veux pas le recevoir. Puis, tenez, 
rendez-moi .le service de prendre Godin et Wormser et d’y 
aller vous-même. » Je ne pus m'empêcher d’insister pour le 
faire revenir sur sa décision, mais il me fit comprendre que 
c'était inutile. 

Je descendis donc, avec MM. Godin et Wormser, au rez-de- 
chaussée. M. Deschanel arriva bientôt et on le fit entrer dans 
le cabinet de M. Godin. Malgré l’amitié qui me liait au nou- 
veau Président de la République depuis de longues années, 
j'avoue qu’il me fut impossible de lui adresser des félicitations. 
Il ne m'en donna d’ailleurs pas le temps. A peine, en effet, 
eus-je prononcé les quelques paroles en usage, en pareil cas, 
pour excuser M. Clemenceau, que M. Deschanel, des plus aima- 
bles, avec une flamme de très grande joie dans le regard, me 
pria de transmettre au Président du Conseil ses compliments 
(le mot compliments, bien qu’étrange en pareil cas, n'avait 
certainement rien d’ironique dans sa pensée), avec tous ses 
regrets de ne pas l’avoir rencontré. Il ajouta : « Vous voudrez 
bien lui dire également que je suis très étonné de tout ce qui 
vient d’arriver. Il y a cinq à six jours je ne m'en doutais 
certainement pas. » 

Quand je rapportai ces paroles à M. Clemenceau, il ne put 
s'empêcher de sourire. « Mais c’est de la folie! Il me prend 
pour un imbécile! Il doit bien savoir cependant que je suis 
au courant de tous ses agissements depuis deux mois! Déci- 
dément, j'ai très bien fait de ne pas le recevoir. Cela a mieux 
valu à tous points de vue. » 


LES DERNIERS JOURS DU MINISTÈRE 
(janvier 1920). 


Pourquoi M. Clemenceau serait allé à l'Élysée. — Évidem- 
ment, M. Clemenceau, personnellement, ne tenait pas beau- 
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coup à aller à l'Élysée. Très fatigué à tous points de vue, à 
la suite de ces deux années si lourdes de présidence du Conseil, 
il avait véritablement besoin de repos. D'autre part, cette 
existence essentiellement protocolaire heurtait par excellence 
la passion de l'indépendance qui constituait un des traits 
les plus frappants de son caractère. D’un autre côté, une 
grande partie de son entourage et de ses proches — il faut 
bien le dire — le poussait ardemment à briguer les premières 
fonctions de l’État; cela était humain. 

Cependant, ce ne sont pas ces dernières influences qui l’ont 
conduit à envisager l’éventualité de son élection à la plus 
haute magistrature. 

Depuis le mois de janvier 1920, j'ai longuement réfléchi à 
la question et je me suis rappelé certaines conversations que 
j'avais eues avec lui, soit en décembre 1919, soit dans les 
premières semaines de janvier 1920, et qui ne laissent aucun 
doute sur les raisons qui l’ont incité à se laisser porter à la 
Présidence. 

Je me souviens très bien que, pendant ces dernières semaines 
du ministère, sa grande préoccupation ne fut certes pas 
l'élection en vue, mais bien la situation extérieure. Elle le 
préoccupait beaucoup et il ne cessait de m'en parler. Lui 
éloigné de la Conférence, M. Lloyd George, qui y siégeait 
depuis la fondation, allait forcément y prendre la présidence 
et une très grande influence. Or, M. Clemenceau ne voyait 
personne en France capable, à cette époque, de lui tenir tête, 
d'autant plus que le Premier anglais, très au courant main- 
tenant de toutes les grandes questions de politique extérieure, 
très fin, très habile et, d’autre part, très ondoyant, changeant 
constamment d'avis, décontenancerait facilement des par- 
tenaires qui ne le connaîtraient pas bien. 

Puis, il y avait l'Amérique, et c'était là, surtout, la question 
délicate. L'Amérique, à la suite d’une campagne menée très 
habilement par les Allemands et à la suite des maladresses 
de certains Français, semblait s’éloigner de nous. Le moment 
était mal choisi, car la France traversait à cette époque, et 
très probablement pour longtemps encore, une crise financière, 
dont les États-Unis seuls pouvaient l'aider à triompher. Il 
fallait donc, à tout prix, empêcher la grande République sœur, 
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après nous avoir sauvés une fois, de nous laisser maintenant 
livrés à nous-mêmes. « Voilà pourquoi, ajoutait M. Clemenceau, 
si j'allais à l'Élysée, j'entreprendrais presque immédiatement 
en Amérique un long voyage. Je crois y jouir d’une assez 
grande popularité. J’y ferais une véritable tournée-réclame 
avec force discours et force manifestations. Je suis persuadé 
que la France en tirerait de gros bénéfices, dans toute l’accep- 
tation du terme. » Il ajoutait, comme toujours, son grain de 
sel traditionnel : «Bien entendu, mon cher ami, vous viendriez 
avec moi et nous ferions la parade. Pendant que je battrais 
la grosse caisse, vous joueriez des cymbales.. La France vaut 
bien que l’on fasse cela pour elle. » 

Le Président avait vu juste. Ce voyage s’imposait tellement, 
que le gouvernement français, plus tard, se décida à le faire 
faire, mais trop tard, et par une personnalité qui ne pouvait 
recueillir les résultats envisagés par M. Clemenceau, d'autant 
plus que plusieurs mois s'étaient écoulés, qui furent mis 
à profit par la propagande allemande. 

M. Clemenceau me fit souvent comprendre que, cette œuvre 
achevée, il demanderait alors au pays de lui laisser prendre 
enfin un repos bien gagné. 

C’étaient donc un an, deux peut-être au grand maximum, 
à passer au palais de l'Élysée. Je ne crois pas que M. Clemen- 
ceau ait envisagé une plus longue durée de son séjour. Deux 
années étaient d’ailleurs largement suffisantes, à mon avis, 
pour lui permettre de réaliser son programme et de désigner 
ensuite aux suffrages du Congrès l’homme qui lui paraîtrait 
le plus digne de continuer la tâche. 

Les événements ultérieurs ont montré combien la France 
doit regretter que le Président n’ait pu réaliser ce programme, 
qui constituait d’ailleurs, pour lui, ni plus ni moins qu’un 
nouveau sacrifice à son pays. 


Les causes de l'échec. La visite de M. Groussau. — Dans les 
premiers jours de janvier, M. Clemenceau reçut la visite du 
député Groussau, accompagné de quelques parlementaires 
catholiques des régions du Nord. Les souvenirs du Président 
au sujet de cette visite restèrent toujours des plus précis. 

M. Groussau fit tout d’abord comprendre que ses amis et 
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lui ne demandaient qu’à voter pour M. Clemenceau, mais 
que son élection soulevait, pour eux, un véritable cas de 
conscience, ce qui les avait incités à venir très loyalement s’en 
expliquer avec lui. Puis, très franchement, après ces préam- 
bules, M. Groussau posa la question de l'ambassade du Vati- 
can. Oui ou non, M. Clemenceau était-il partisan de son réta- 
blissement? 

Après avoir écouté sans interrompre une seule fois, le Pré- 
sident répondit « qu’il ne voulait pas s’occuper de l'élection 
à la Présidence de la République, pour la bonne raison qu’il 
ne posait pas sa candidature et que, par conséquent, il laissait 
chacun libre de voter suivant sa conscience et suivant ce qu’il 
croirait devoir faire dans l'intérêt du pays. 

Ceci posé, il pourrait s’en tenir là et mettre fin à l’entrevue. 
Il n’en ferait cependant rien, parce qu'il avait toujours été 
et serait toujours l’homme des situations nettes et que, d’autre 
part, il n’avait pas l'habitude de se dérober aux responsabilités 
présentes ou futures. Or, au cours de sa longue carrière par- 
lementaire, il n’avait jamais cherché à dissimuler ses idées au 
sujet du Vatican; ce n’est pas maintenant qu'il chercherait 
à biaiser, bien au contraire. Il tenait donc à déclarer qu'il 
était plus que jamais opposé au rétablissement de l'ambassade 
auprès du Saint-Siège. 

Il ne fallait d’ailleurs pas chercher, à cette opinion, un motif 
d'ordre religieux. Ses mobiles étaient d’ordre purement poli- 
tique ou, plus exactement, d’ordre national. 

Au cours de la guerre il avait pu se rendre compte, peut- 
être mieux que personne, que les prêtres catholiques avaient 
fait plus que leur devoir envers le pays et il ne pouvait éprou- 

ver, à leur égard, que le plus grand respect. 

Mais il n’en était pas de même pour le Vatican, qui, non 
seulement ne s'était pas contenté d’une neutralité que l’on 
était en droit d’attendre et même d’exiger du représentant 
du Christ, mais qui, en maintes circonstances, avait pris net- 
tement parti pour nos ennemis et n’avait jamais eu la moindre 
parole, le moindre geste de protestation contre les atrocités 
commises par eux, soit en Belgique, soit en France. Enfin l’his- 
toire de France.était là, tout entière, pour rappeler les luttes 
de notre clergé lui-même contre les tentatives continuelles 
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de Rome cherchant à intervenir dans les affaires intérieures 
du pays. La question gallicane ne datait pas d'aujourd'hui. 

Il ne fallait donc pas lui demander, à lui, Clemenceau, de 
tolérer la présence à Paris d’un représentant du pape, d’un 
nonce, avec droit de regard et par conséquent emprise com- 
plète sur l'Église française. Ce serait grave, très grave même 
au point de vue national. 

Une telle situation, il ne la tolérerait jamais. et il n’était 
pas le seul Français à professer cette opinion! Certes, il était 
le premier à reconnaître qu’en présence d’une force comme 
celle que représentait la Papauté, la France avait tout intérêt 
à maintenir des relations avec le Vatican. Mais il était facile, 
pour conserver cette excellente tradition, d'organiser un 
simple organe de renseignements, de liaison, d'observation 
entre la France et la Papauté, soit directement, soit en passant 
par l’intermédiaire de notre ambassade en Italie. » 

M. Groussau reprit la parole et développa un nouvel 
argument : « Il savait, de source certaine, que les nouveaux 
députés et sénateurs de l’Alsace et de la Lorraine tenaient, de 
la façon la plus absolue, au rétablissement de l’ambassade au 
Vatican et qu'ils se montreraient intransigeants sur cette 
question. M. Clemenceau, après la magnifique séance de la 
Chambre du 8 décembre dernier, après le discours si poignant 
qu'il avait prononcé pour leur souhaïter la bienvenue au 
Parlement, allait-il les mettre ainsi au pied du mur et leur 
infliger un tel cas de conscience? » 

Le Président répliqua « qu’il n’y avait là aucun cas de 
conscience, puisqu'il ne s’agissait pas d’une question d’essence 
religieuse, mais purement nationale, ce que comprendraient 
certainement les représentants de l’Alsace et de la Lorraine... 
si toutefois on voulait bien le leur expliquer. 

« En tout cas rien ne pourrait le faire revenir, personnelle- 
ment, sur une décision qui était basée non seulement sur tout 
son passé politique, mais encore sur des faits récents, qu’en 
tant que Français il ne pouvait oublier. Il était convaincu, 
d’ailleurs, que tous ceux de nos compatriotes qui, comme lui, 
plaçaient la patrie avant tout, et surtout avant tout sentiment 
personnel, partageaient cette conviction. » Il fit enfin com- 
prendre que la fin de l’entrevue était arrivée. 
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La réponse, cette fois, était tellement nette, que M. Grous- 
sau n’insista plus. Mais, dès ce moment, sa résolution et celles 
de ses amis furent prises et, très probablement, ne furent 
que confirmées par les instructions qu’aurait envoyées, à 
peu près à cette même époque, le Vatican, par l'intermédiaire 
du cardinal Gasparri et sur la demande de M. Deschanel. 


L’INCIDENT LLOYD GEORGE-DESCHANEL 
(22 janvier). 


Pendant les quelques jours qui suivirent, je fis de fréquentes 
visites à M. Clemenceau, d'autant plus qu’il allait partir 
incessamment pour l'Égypte, alors que moi-même je devais 
aller prendre possession de mon nouveau commandement 
à Wiesbaden (le 30e corps d'armée). 

Le 23 ou le 24 janvier, M. Clemenceau me raconta le malen- 
contreux incident qui venait de se produire entre MM. Lloyd 
George et Deschanel. 

Pendant les premières semaines de janvier la Conférence 
de la Paix avait siégé presque sans interruption et M. Lloyd 
George se trouvait encore à Paris au moment de l'élection 
à la Présidence de la République. Avant de repartir pour 
Londres, il considéra comme de son devoir d’aller présenter 
ses félicitations au nouveau Président de la République. 

L’entrevue, au début, fut des plus courtoises, maïs quand 
M. Lloyd George vint à faire allusion à toutes les questions 
importantes qui restaient encore à régler entre la France et 
l'Angleterre, M. Deschanel lui coupa presque immédiatement 
la parole et se lança dans une violente diatribe contre le 
Royaume-Uni. Il n’hésita pas à déclarer qu’à son avis, au cours 
de toutes les négociations qui avaient eu lieu jusqu'ici, la France 
s'était beaucoup trop effacée devant la Grande-Bretagne, et, 
surtout, beaucoup trop facilement inclinéé devant ses préten- 
tions; que l’on ne devait cependant pas oublier que c'était 
la France qui avait principalement supporté tout le poids 
de la guerre et que c'était également surtout à ses soldats 
et à ses généraux que l’on devait la victoire. Il espérait donc 
bien qu’à l’avenir on en tiendrait compte. En tout cas, il 











764 LA REVUE DE PARIS 


s’emploierait tout entier à faire donner à la France les com- 
pensations auxquelles elle avait tant de droits. Il continua 
sur ce ton assez longuement, au grand ahurissement de 
M. Lloyd George qui, certes, ne s'attendait pas à une telle 
réception. 

Faisant appel à tout son sang-froid, le Premier anglais ne 
prononça pas un mot, se leva et se rendit aussitôt chez M. Cle- 
menceau, à qui il raconta l’entrevue, en lui annonçant qu'il 
était bien décidé à ne pas laisser passer sans protester cet 
affront fait à son pays. M. Clemenceau le calma et lui fit 
remarquer que, depuis quelque temps, M. Deschanel donnait 
des marques d’une nervosité singulière, à laquelle seule il était 
possible d’attribuer une pareille « sortie », que rien ne pouvait 
expliquer et surtout justifier. 

L'affaire, heureusement, fut en partie arrangée, mais 
M. Lloyd George n’en exigea pas moins que la Conférence 
siégeût désormais à Londres, ce qui, au point de vue diplo- 
matique, produisit le plus mauvais effet et constitua un véri- 
table échec pour la France. 

A ce moment-là, la maladie de M. Deschanel n’en était 
pas arrivée, évidemment, au point d’obliger les siens à le mettre 
dans une maison de santé, mais les premiers symptômes 
commençaient à se manifester et la France en subissait les 
conséquences. Voilà l'impasse où avait abouti le Parlement 
en élisant aux plus hautes fonctions de l’État... un malade! 


GÉNÉRAL MORDACQ 
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LE RÉTIAIRE 


ET 


LA MARCHANDE DE COURONNES 


OU 


LA VEUVE DES GLADIATEURS 


à M. Émile Espérandieu. 


Parvenu, le long des remparts, au sommet du mont de 
la Fontaine qui domine l'antique Nemausus, qu'aujourd'hui | 
nous appelons Nîmes, Lucius Pompeius s’arrêta pour contem- l 
pler le paysage. La ville s’étendait à ses pieds, enveloppée L 
d’une poussière d’or, dans les rayonnements du soir. Des vapeurs 
violettes s’élevaient, çà et là trouées de soleil, et, dominant 
l'immense étendue des toits roses, la blancheur des marbres 
éclatait au fronton des temples et des monuments innom- 
brables. C'était le troisième jour des fêtes de Bacchus; et à 
cette occasion, des cérémonies et des jeux occupaient sans 
trêve la ville. Demain, lui-même, Pompeius, il combattrait 4 
dans les arènes, qu’on apercevait au delà des arbres, héris- | 
sant le ciel glorieux des statues, des tours et des oriflammes 
disposées au-dessus de leur faîte comme les fleurons d’une 
couronne. Le souvenir des victoires qu’il y avait remportées : 
remplissait l’esprit du jeune homme. Et pourtant il se sentait | 
triste, ayant atteint sa vingt-cinquième année depuis la veille, 
car il savait que la plupart, dans sa profession, dépassaient $ 
rarement cet âge; et sa frêle épouse, Optata, assise près de 
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lui sur le fragment d’une colonne, s’inquiétait de le voir distrait 
et silencieux devant elle. Devinant ses sombres pensées, que 
suscitait sans doute en lui l’attente du combat prochain, mais 
ne voulant rien dire qui pôt affaiblir son courage, elle lui prit 
la main, sans parler. Pompeius abaïissa les yeux sur la jeune 
femme, et lui sourit. Il l’aimait, l'ayant épousée depuis peu. 
C'était pour lui plaire qu’il faisait cette promenade; car elle 
avait voulu se rendre dans les jardins de la Fontaine, pour 
se mêler à la foule heureuse de ces fêtes, et assister à la sortie 
des flamines, à l’heure où ils descendraient les degrés de la 
basilique de l’impératrice Plotine. Pompeius songeait qu’il 
eût été plus raisonnable, en cette veille d’un jour où il aurait 
besoin de toutes ses forces, de demeurer chez lui dans le 
repos, à recevoir les soins des masseurs et à prendre conseil 
du laniste qui l’assistait en ses combats, ou bien de s’exercer 
à la paume dans le sphéristère, jeu propre à l’entretien des 
muscles souples et de la légèreté à la course. Cependant, 
comme il était jeune, et que le souvenir de ses succès le ren- 
dait confiant et dispos, écartant les idées chagrines, il s’étira 
avec paresse, pour sentir ses muscles agiles jouer librement, 
à l’ordre de sa volonté, dans sa chair, le long de ses bras durs 
et de ses jambes vigoureuses. Il s’était entraîné, le matin, 
comme tous les jours : le laniste l’avait trouvé en bonne 
forme et s'était montré satisfait. Il sourit à cette pensée, et 
se ramassant tout à coup, comme s’il avisait devant lui 
quelque invisible adversaire, il fit le geste du rétiaire lançant 
son filet, avec sûreté et de loin, avant de bondir, le trident 
levé, sur sa prise. 

Lucius Pompeius était un homme libre. Il avait choisi 
ce métier par goût, attiré par les risques honorables des jeux 
dangereux, et le désir des applaudissements de la multitude 
dans les cirques. Il était de Vienne, fils d’un nautonier du 
Rhône; et lui-même il avait longtemps, en son enfance, jeté 
l’épervier dans le fleuve, apprentissage naturel du rétiaire. 
Il se souvenait avec plaisir de ses premiers combats, contre 
ses camarades, sur la place, et de son habileté à les vaincre, 
en les enveloppant de*son réseau," à l’imitation des gladia- 
teurs qu’il voyait avec tant de joie, aux jours de fête, lutter 
dans l’amphithéâtre de sa ville. Depuis, il s'était aventuré 
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parmi eux sur l’arène, et neuf fois déjà avait remporté, 
par son agilité et son adresse courageuse, la victoire. 

Ces images, et le bruit rappelé des triomphes, qui toujours 
bruissait orgueilleusement en lui comme une mer, bannirent 
de son imagination les soucis. Et tirant à lui, de la main, sa 
compagne proche et souriante, il la pressa du bras contre 
son épaule. Mais voyant qu’elle regardait dans la direction 
de la Fontaine, d’où montaient, à travers les arbres du 
mont, des chants, des rires et le brouhaha de la foule, il accéda 
à son désir et l’entraîna joyeusement, rieuse en dévalant sur 
ces pentes, vers le spectacle où elle souhaïtait de se confondre. 


% 
* * 


Non loin du Temple de Diane, brillant de marbres polis 
et de statues dorées ou peintes, à l’abri d’une colonnade fermée 
et d’un double hémicycle de cyprès, s’élevait un autel modeste, 
dédié aux Nymphes et à Priape, où les jeunes gens touchés de 
Vénus avaient coutume de porter leurs offrandes et leurs 
vœux, pour assurer à leurs amours la faveur de ces divinités 
bienveillantes. C’est là que Pompeius avait pour la première 
fois fait la rencontre d’Optata. Ce souvenir les fit sourire en 
même temps, et en apercevant l’enclos où avait pris naissance 
leur tendresse, ils s’arrêtèrent, à l’idée que leur promenade 
et le hasard les avaient naturellement conduits en ce lieu comme 
à une sorte de pèlerinage. Mais cherchant des yeux la fleu- 
riste qui se tenait habituellement à proximité du portique, 
ils s’étonnaient de ne pas la voir, derrière son étal portatif, 
quand ils s’entendirent appeler; et ils l’aperçurent, non point 
à sa place accoutumée, mais devant une boutique neuve, 
élevée depuis peu vis-à-vis de la colonnade. 

— Par Mercure! — s’exclama gaîment Pompeius en avisant 
la vieille femme, — les amoureux ne chôment pas, à ce que 
je vois! Et les affaires vont! La belle échoppe que tu as là! 

— Achevée d'aujourd'hui, — dit la vieille. — C’est toi qui 
m'étrennes! Mais dis-moi un peu ce que tu penses de mon 
enseigne ? 

Elle montra du doigt, au fronton de son magasin, une 
pierre taillée qu'on venait d'y assujettir nouvellement, 
et dont le marbrier, debout sur l’étal, le grattoir et le ciseau 
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aux doigts, achevaïit de parfaire la sculpture gt de nettoyer 
l'inscription. Il s’écarta, afin que Pompeius pût lire. On 
voyait sur la pierre blanche un éventaire fleuri, et le portrait 
de la marchande, parfaitement reconnaissable, tenant une 
couronne à la main; et autour d’elle, gravée en belle et grasse 
capitale, sa devise : Non vendo nisi amantibus coronas 
que Pompeius déchiffra à haute voix : « Je ne vends de 
couronnes qu'aux amoureux. » Ce qui fit Optata éclater de 
rire et battre des mains, l’idée de l'amour lui étant agréable. 

— Le tour est bon, — dit le jeune homme. Et de la tête 
il adressa un signe d'approbation au sculpteur. 

Or, tandis qu’il examinait le marbre, et les fleurs char- 
mantes qui trempaient dans les jarres de terre, à la devanture, 
et qu'Optata hésitait entre les plus belles, afin de les porter 
en don sur l'autel de Priape et des Nymphes, un grand 
garçon, large d’épaules et bronzé de visage, vint s’accouder 
à côté d'elle sur l’étal, et se mit, d’un air égrillard, à la dévi- 
sager effrontément. C'était, lui aussi, un gladiateur, nommé 
Aptus; non point un rétiaire, comme Pompeius, mais un 
thrèce, de ceux qui descendaient dans l’arène lourdement 
armés et casqués. Il était alexandriote, arrivé de la veille à 
Nemausus pour les fêtes. Il faisait partie d’une équipe célèbre 
à Rome par sa valeur et ses succès. Pompeius l’ayant avisé 
sans plaisir, voyant qu'il regardait de près la jeune femme, 
le reconnut pour l’avoir déjà rencontré le matin, avec d’autres 
de sa compagnie, aux arènes, où il examinait le sable de la 
piste et supputait la contenance du théâtre. Le rétiaire lui 
fit un petit salut de la tête, et pour lui montrer qu'il l’avait 
reconnu, l’interrogea seulement d’un mot, que justifiaient la 
forte-carrure d’Aptus et son origine exotique, aisément discer- 
nable à son visage safrané. 

— Thrèce? 

L'autre répondit d’un signe affirmatif, sans quitter sa pose 
nonchalante. 

— Et toi? — dit-il en interrogeant à son tour Pompeius, 
en qui, à ses balafres, il avait distingué aussi un homme du 
métier. 

Pompeius ne répondit qu’en esquissant le geste de celui qui 
lance un filet. 
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— Ah! pêcheur! — fit Aptus, avec un méprisant sourire. 

— Comme tu dis : pêcheur, — repartit Pompeius, d’un air 
de tranquille assurance, non moins dénuée d’ironie, devant 
l'adversaire possible. 

Aptus se contenta de hausser les épaules : 

— On verra demain, — émit-il. 

Il avait combattu à Rome, dans le Colisée. Un amphithéâtre, 
celui-là! Cela valait la peine d’y paraître. Ce cirque contenait 
cent mille spectateurs. Et des gens qui savaient queuler, 
même en présence de l’empereur, et apprécier un beau coup. 
Cependant l’art du gladiateur se perdait; le nombre des véri- 
tables connaisseurs diminuait de jour en jour. Sans parler 
de ces naumachies ridicules, qui transformaient les pistes en 
aquarium, jeu pour amuser les enfants, la faute en était princi- 
palement imputable aux chrétiens; l'habitude de les livrer 
aux bêtes dans les cirques où ils se laissaient misérablement 
déchirer, comme des lâches, en troupeau, les yeux tournés 
vers le ciel et la bouche farcie de cantiques, en satisfaisant 
la canaïlle enivrée d’un sang répandu à flots, mais sans art, 
faisait perdre le goût des beaux combats menés dans les 
règles. Les traditions s’abîimaient. Les vrais gladiateurs 
étaient contraints d’effectuer des tournées dans les provinces, 
où il n’y avait que de petits amphithéâtres, comme celui 
de Nemausus, bon tout au plus à réunir vingt mille amateurs. 
Encore étaient-ils bien capables de discerner si le combat 
était sincère, et si même un vaincu tombait avec grâce? 

— Au moins, je vois qu’on a de quoi se consoler dans ce 
pays, — conclut Aptus, — car il y a de jolies filles. 

Ce disant, il s'était rapproché encore d’Optata, et tout à fait 
indifférent à la présence de Pompeius, s’ingéniait par ses 
roulements d’yeux à lui faire entendre qu’il la trouvait de son 
goût. Puis, changeant de posture, avisant les fleurs étalées, 
il en ramassa toute une brassée et jeta quelques pièces de 
monnaie à la vieille. 

— Quoi! — fit en s’indignant celle-ci, — ne sais-tu pas lire? 

Elle lui désigna l'enseigne. « Je ne vends de couronnes 
qu'aux amoureux. » 

— Qui te dit que je ne le suis pas”? s’écria le thrèce. — Veux- 
tu dire que tu ne v°res qu'aux couples? Qu’à cela ne tienne! 
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Et raflant une large jonchée, dont se trouva du coup dégar- 
nie plus qu'à moitié la longueur du comptoir, il la mit tout 
entière aux mains d’Optata étonnée, qui disparut presque sous 
la gerbe. 

Pompeius blêmit sous l’affront. Il s’élança, saisit la jeune 
femme par le bras, et la tira violemment en arrière; elle en 
laissa tomber tout son chargement de fleurs à ses pieds, 
cependant qu’Aptus, aux trois quarts renversé sur l’éventaire, 
se tordait de rire. La vieille se mit à crier, à cause de sa 
marchandise saccagée; le sculpteur intervint, et se glissant 
entre les deux Lommes, il prit à parti Pompeius. 

— Allons, — dit-il, — pensez un peu à ce que vous faites! Il 
sera bien temps de vous gourmer demain dans les arènes. 
Aujourd’hui, ce ne seraient que des coups perdus, et d’ailleurs, 
les Nymphes n’aiment pas qu’on se batte devant elles. 

En effet, l’étroite enceinte où ils se trouvaient était sacrée. 
Il ne convenait d’y paraître qu’animé de sentiments pieux 
et tendres. Pompeius, rongeant sa colère et tenant toujours 
Optata par la main, l’entraîna, non sans jeter un mauvais 
regard à l’alexandriote, indifférent et ricaneur, tandis que la 
marchande en maugréant ramassait ses fleurs méprisées. 
Aptus regardait s'éloigner la jolie fille, au bras du peu consi- 
dérable rétiaire; et il souriait en lui-même, sachant bien qu'il 
l'avait troublée. 


*# 
* * 


Optata et Lucius Pompeius marchaient l’un auprès de 
l’autre, en silence. Ils sentaient obscurément entre eux deux 
le désir d’un tiers. Pompeius était irrité. Et son irritation 
venait bien moins de la scène absurde et de l’insolence d’Aptus, 
que de la rêverie où il sentait plongée à son côté la jeune femme. 
Elle était triste, en vérité : émue et triste. Elle ne savait pour- 
quoi d’ailleurs. Elle pensait seulement au thrèce vigoureux 
qui lui avait sans vergogne montré d’elle un désir si abrupt 
et si peu contenu. Et l’impression bizarre qu’elle en conservait 
entretenait en elle un trouble. Elle aimait, certes,. Pompeius. 
Mais jamais encore on ne l’avait regardée d’une manière à ce 
point ardente et audacieuse, et elle imaginaït avec une sorte 
de regret la force étrange et mystérieuse dont l'inconnu, d’un 
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regard, l’avait pénétrée. Elle imagina sa terreur à l’idée d’être 
serrée entre les bras de ce colosse; cette terreur n’était pas 
dépourvue d’attrait; et à cette idée seulement, comme si 
quelque chose se brisait et fondait en elle, de la nuque aux 
reins, elle frémit. 

Bientôt, au détour du rempart, la masse de l’amphithéâtre 
apparut. Le soir était tombé, un soir de mai, tiède et poussié- 
reux, chargé de langueurs parfumées, couvrant de sa mélan- 
colie les choses et ce qui n’était plus déjà que le souvenir 
d’un beau jour. La plus grande part du monument baignait 
dans l’ombre, et ses blocs semblaient teints de mauve. Seul un 
dernier rayon couronnait les plus hautes pierres, au-dessus 
des deux taureaux agenouillés, encastrés à demi de chaque 
côté du fronton dont le triangle coiffe la porte impériale. 
Pompeius, en levant les yeux, remarqua la longue bande lumi- 
neuse, d’instant en instant amincie, qui ceignait en tournant 
la corniche. Elle ne fut plus bientôt qu’une ligne, puis elle 
disparut tout à fait, et soudain, changeant de couleur, les 
vastes blocs, jusque-là d’or et de flamme sur le ciel rosé, devin- 
rent sombres. Un petit nuage, immobile et noir, comme la 
fumée d’un bûcher, flottait au-dessus des arènes, dans l’air 
animé de nul souffle. Un pressentiment vint encore endeuiller 
le cœur du jeune homme. 

— Demain... — murmura-t-il. Puis, élevant la main, il 
salua le cirque immense, et s’en remit aux dieux du reste. 

Toutefois, il lui fallut donner, presque malgré soi, un tour 
aux funèbres pensées qui l’obsédaient, et s'adressant à Optata : 

— Écoute, — lui dit-il, — si je tombe, cette fois ou 
une autre, il faudra m'’élever un cippe. Ce tailleur de pierre 
est habile. Tu lui commanderas mon monument. Il inscrira 
dessus mon nom, mon âge et le nombre de mes victoires. 

— Quelle idée! — s’écria Optata, qui, compatissante à sa tris- 
tesse, se rapprocha de Pompeius et lui serra le bras contre le sien. 

Pompeius sourit mollement. En formulant son vœu, il 
avait fait de la main gauche, en retenant du pouce l’annulaire 
et le medius repliés contre sa paume, l’index et le cinquième 
doigt tendus, la jettature, propre à contrebalancer l'effet des 
paroles maléficieuses, où l’on est bien forcé parfois d’énoncer 
l'idée d’un malheur, afin qu’il ne se réalise;pas. 
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Puis tous deux regagnèrent leur demeure; et après avoir 
ranimé le feu devant les lares, s’étant couchés, ils s’étrei- 
gnirent..., ce qui est une folie de la part d’un homme qui le 
lendemain doit se battre. Mais Pompeius était irrité de ce 
qu’un autre eût montré à sa femme qu'il la désirait; et la 
sentant absente, à cause de cela sans doute, il lui semblait 
nécessaire de lui prouver, en la comblant, que lui seul était 
son amant, et seul avait des droits sur elle. 


* 
* * 


Le jour suivant, quand il apparut dans le cirque, où reten- 
tissaient les trompettes et les cris d’une foule excitée, innom- 
brable et pressée sur les gradins de pierre, jusqu’au faîte, 
Pompeius ignorait encore quel adversaire le sort lui avait 
donné à combattre. Mais dès qu’il aperçut, à l’autre extrémité 
de l’arène ovale, l’homme qui s’avançait vers lui, sortant du 
passage opposé, il ne fut nullement étonné de reconnaître 
Aptus, à sa stature, avant d’avoir même vu son visage. Un 
pressentiment ne l’avait pas trompé : il était sûr que ce serait 
celui-là et nul autre. Aussitôt, la haine qu’il avait de lui l’exalta 
et banda dans son cœur sa force, ainsi qu’un arc. Il serra forte- 
ment le trident qu'il portait au poing; et le sang lui battit avec 
violence aux artères gonflées. Pompeius n’avait jamais senti 
la peur; mais il comprit à cet instant que le combat serait 
terrible et qu’un des deux devait mourir. Il était parvenu 
au centre de la piste, où arrivait aussi Aptus à sa rencontre. 
S’étant rejoints, selon l'usage, ils se tournèrent en même temps 
vers la loge impériale, où, parmi les questeurs et les décu-. 
rions de la ville, le représentant de César, Tribonius Galba, 
proconsul de la Narbonnaise, avait pris place et présidait 
aux jeux. Ils le saluèrent, le bras levé, d’un même geste, en 
prononçant à forte voix les paroles accoutumées : Ave Caesar, 
morituri le salutant. Et tous deux savaient qu’en dédiant 
ainsi par avance leur sang et leur vie à César, ils accomplis- 
saient un rite pieux et tutélaire, car de tous temps les combats 
de gladiateurs étaient donnés en l’honneur du maître de 
l'Empire, pour le maintien de sa santé et la continuation de 
sa gloire. Ils restèrent ainsi un instant, immobiles et le bras 
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levé, attendant que le proconsul fît un signe, qui ouvrît entre 
eux le combat. Tribonius ayant donné, avec une lenteur 
majestueuse, le signal, ils saluèrent une seconde fois, puis 
Aptus abaiïssa la visière grillée de son casque, et Pompeius, 
de la main droite, saisit par le bord le filet qu’il portait plié 
en rouleau sur son épaule, après avoir fermement assujetti 
à son poignet la corde et vérifié le libre jeu du nœud coulant. 
La trompette retentit encore; les combattants s’écartèrent; 
et dans son porte-voix, le maître des jeux lança aux galeries, 
en les désignant tour à tour, les noms des deux gladiateurs, 
que leurs partisans applaudirent. Alors, franchissant la bar- 
rière qui ceignait la piste, et derrière laquelle attendaient les 
soigneurs et les valets de cirque, les deux lanistes, celui d’Ap- 
tus et celui de Pompeius, accoururent, chacun d’eux se rappro- 
chant de son champion, afin de l’encourager au combat et 
de lui prodiguer des conseils. 

Suivant la tactique en usage chez les rétiaires dans l’arène, 
Pompeius d’abord prit du champ, de manière à se présenter 
devant son ennemi en ayant le soleil dans le dos et à n’être pas 
gêné de ses rayons. Il était nu, les hanches et le bassin seule- 
ment ceinturés de cercles de fer, un triple bracelet d’airain 
au biceps gauche, et l’épaule du même côté protégée d’un carré 
de cuir à clous de cuivre; il tenait de la senestre le trident 
abaissé; il n’avait d’autre arme que ce trident, et une dague 
passée de biais dans sa ceinture, dont il se servirait pour égorger 
son ennemi, s’il réussissait à l’immobiliser d’un coup adroit, 
sous son réseau. En courant, d’une façon légère, le long 
du podium, tout en disposant le filet en plis réguliers sur 
son épaule, afin qu’il se déployât aisément tout entier en 
cercle devant lui lorsque l'instant serait venu, il répondait 
d'un visage assuré à ses partisans, à ceux qui l’ayant vu déjà 
du haut des gradins dans ces arènes, l’acclamaient, enthou- 
siastes certes, mais intéressés à sa victoire, à cause des enjeux 
mis sur lui. 

Il passa devant le groupe des.gladiateurs qui avaient déjà 
combattu, accoudés debout à la barrière, les vainqueurs 
couronnés à côté des vaincus absous en raison de leur belle 
conduite, et à qui le peuple avait fait grâce. Il longea, un 
peu plus loin, les quarante nautoniers du Rhône, dont une 
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inscription désignait la place, accordée gratuitement à leur 
corporation, au premier rang, par les décurions nemausiens. 
Plusieurs étaient de Vienne comme lui, mais tous comptaient 
parmi ses plus chauds admirateurs, et le firent voir en saluant 
son passage devant eux, de vivats, de cris bienveillants et 
d’encourageantes facéties. Pompeius répondit à tous joyeuse- 
ment. Mais avant d’aborder l’adversaire, il voulait recevoir 
encore, comme un présage favorable, le regard ami d’Optata; 
il l’aperçut, à l’angle du premier portique, assise au-dessus 
du couloir par où l’on retirait de l’arène le corps des victimes. 
Il lui sourit; elle était pâle. Elle vit son regard, et porta en 
réponse un doigt sur ses lèvres. 

Alors, content, il avisa Aptus, immobile au milieu du cirque 
et qui l’attendait lourdement. Il avait le chef entièrement 
coiffé jusqu'aux épaules du large casque au cimier décoré 
d’un poisson tordu et grimaçant; le torse pris dans la cuirasse; 
la jambière d’airain ceignait sa jambe droite, l’autre était nue; 
le bras droit enroulé du ceste, et le corps à moitié recouvert 
du haut bouclier rectangulaire et semi-cylindrique, il tenait 
dans sa main l’épée courbe, ornée ‘de deux crochets aigus sur 
son tranchant concave, afin d'élargir les blessures. Ainsi 
fait, caparaçonné, plaqué de fer, et rougeoyant de feux 
sous le soleil, il avait l’air d’une grosse langouste en bataille. 

Pompeius courut brusquement vers lui, comme pour l’atta- 
quer en face. Aptus fit tournoyer son glaive en biais, au- 
dessus de sa tête, afin de parer le pli dangereux du filet : 
mieux valait le recevoir sur l’épée. Mais à peine arrivé à 
portée du thrèce, le rétiaire fit un vif écart de côté, qui 
obligea l’homme de fer à rompre, pour conserver son ennemi 
devant lui. C'était le combat de la force pesante et de la ruse 
ailée. Pompeius, tantôt d’un pied, tantôt de l’autre, tournait 
en sautillant autour d’Aptus, le trident bas, la main droite 
au bord du filet, guettant la posture la plus favorable où 
le lancer, pour en couvrir son ennemi. Les lanistes s'étaient 
rapprochés, à courte distance, exhortant, excitant les hommes. 
Aptus pivotait gauchement sur lui-même, le bouclier tendu, 
et décrivant dans l’air de larges cercles protecteurs avec 
sa rondache. On vit Pompeius s’élancer, porter avec vigueur 
un coup de trident sur son adversaire, dans le dessein de 
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l’étourdir, en l’atteignant à l’aile du casque, où sa tête était 
prisonnière. Aptus releva son écu, qui amortit le choc, sous 
lequel l’airain heurté rendit un son dur, mais le coup dévia, 
et Pompeius fit un saut en arrière, juste à temps pour éviter 
l'épée d’Aptus, qui trancha le vide devant lui. Alors, se 
remettant en garde, il recommença de danser, de droite et de 
gauche, et à le voir sautiller ainsi, autour du thrèce, on eût 
dit le combat burlesque d’une sauterelle et d’un crabe. Puis 
le rétiaire s'arrêta, et du bout de son harpon tendu, se mit à 
ferrailler le sable dans les pieds de l’autre, comme par dérision 
et par jeu, ainsi que les bestiaires font aux taureaux ahuris, 
pour les exciter et les disjoindre avant de porter l’estocade. 
Aptus s’avança, sans hâte, écartant le harpon avec son épée: 
Pompeius ne le quittait pas des yeux, et les tenant fixés sur 
son masque, il s’efforçait de chercher son regard à travers les 
trous, pour le prévenir en ses desseins. Il reculait, avec len- 
teur, courbé en deux, prêt à bondir, le trident bas, qu'il releva 
soudain pour atteindre l'ennemi aux jambes. Celui-ci s’ébranla 
lourdement, chargeant Pompeius. Mais le rétiaire léger, dont 
nul poids n’entravait la démarche, en deux bonds fut hors de 


portée, aux rires de tous les spectateurs, égayés de ce jeu 
narquois. Ce que voyant, pour ajouter au ridicule de son 
poursuivant, Pompeius entonna gaiement le refrain tradi- 
tionnel des rétiaires, quand ils veulent narguer le secutor : 


Non te peto! Peto piscem! 

Quid me fugis, Galle? 

Ce n’est pas toi que je veux! C’est ton poisson! 
Pourquoi me fuis-lu, Gaulois ? 


En vérité, ce « Gaulois » ne convenait guère, adressé à un 
thrèce d'Égypte. Mais la chanson s'exprime ainsi. Et l’allu- 
sion au poisson qui décorait le casque de l’alexandriote était 
assez bonne pour faire passer les délicats sur l’inexactitude 
du détail; d'autant que Pompeius, illustrant son propos 
du geste, avait lestement déplié, d’un tournement d’épaule 
et d’un coup de poignet, le filet, et, le faisant girer en l’air, 
au-dessus de sa tête, comme une fronde, l’avait déployé 
dans toute sa forme et sa rondeur. Ce que voyant, il se fit 
un grand cri de satisfaction dans le théâtre, car les specta- 
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teurs attendaient ce geste, qui annonçait que le combat 
entrait dans une phase nouvelle, et que les choses allaient 
prendre un tour plus sérieux. 

— Gaulois toi-même! — vomit Aptus surexcité par le danger 
et par les rires, et dont la voix, sortant des profondeurs du 
casque, retentit comme un mugissement de bronze. — 
Approche un peu, au lieu de danser hors de ma portée, comme 
une sauterelle! Me prends-tu donc pour une ablette, avec ta 
résille? 

Pompeius cessa de chanter, et se mit à courir en cercle 
autour de son ennemi, avec une rapidité accrue, se rap- 
prochant à chaque tour, tandis que l’autre faisait volte- 
face, de peur d’être coiffé par derrière. Puis soudain, comme 
un arc décoche la flèche, le rétiaire détendu lança le filet, qui 
s'épanouit en l’air comme une méduse ‘dans la vague, et 
s’abattit en sifflant, tandis que du bras vivement rejeté 
en arrière, Pompeius tirait la courroie engagée dans le nœud 
coulant. Aptus avait levé le bouclier, pour détourner le coup, 
prêt à l’abandonner, s’il se sentait pris, mais le réseau glissa. 

— Manqué! — cria le laniste, — tire en arrière! 

Le sabre du thrèce dessina tout autour de lui une arabesque 
étincelante; mais Pompeius avait redressé son trident, et 
Aptus qui allait bondir, s'arrêta. Une acclamation formidable 
accueillit la double parade, et le rétiaire recula, poursuivi 
du thrèce, pour reprendre en main son filet et le disposer dans 
ses plis. Il ne songeait plus à chanter. La sueur ruisselait 
sur ses membres nus frottés d'huile. Irrité de sa maladresse, 
il tremblait de fureur et de haine, et ne quittait pas du regard 
son adversaire menaçant. Deux fois encore il lança le filet, 
mais sans réussir davantage; et sa nervosité croissait, d'autant 
que le laniste, auprès de lui, multipliait à son endroit les 
exhortations et les injures, et que les assistants murmuraient. 
Il reprit une troisième fois son élan, décidé à ce coup d’en finir. 
Le réseau vola, épanoui, et Pompeius croyait avoir coiffé 
son adversaire, quand Aptus, d’un prompt revers de lame, 
trancha le filet de corde par le milieu, dont une partie seule- 
ment retomba sur le bord saillant de son casque, et si heureu- 
sement pour lui qu’il ne pouvait embarrasser ses mouvements : 
la moitié du réseau rompu flottait sur son dos comme une 
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crinière, Le rétiaire furieux, voyant la partie désormais 
compromise, ayant perdu la plus utile de ses armes, perdit 
aussi toute réflexion, et rempli d’égarement, se jeta d’un bond 
au devant du thrèce, dans l’espoir de le bousculer en le frap- 
pant de sa lance aux trois pointes, qu’Aptus reçut à plein 
dans son bouclier. Le choc fut si dur que le trident se rompit, 
et que les deux hommes s’écroulèrent. Ce qui s’ensuivit fut 
confus; nul des spectateurs dressés et vociférant n'aurait 
pu dire exactement qui des deux, emmêlés à terre, et se 
tordant l’un l’autre au cœur d’un nuage de poussière, allait 
emporter l’avantage. Pompeius n’avait plus en main que sa 
dague, dont il s’efforçait vainement de percer Aptus à la 
gorge, en l’atteignant entre le gorgerin du casque et le rebord 
de la cuirasse; Aptus, de tout son poids, cherchait à rouler 
sur son ennemi, en froissant de sa lourde armure sa chair nue... 
Les deux lanistes, auprès d'eux, criaient et jetaient des 
conseils. Le groupe enfin s’immobilisa. Pompeius était étendu 
sous le thrèce, qui maintenait de son genou bardé la main du 
vaincu au poignard inutile, l’écrasant de son bouclier. Le sang 
de Pompeins ruisselait de sa face; il étouffait et se sentit perdu. 
Il entendait les cris hostiles de la foule, et voyait déjà les 
poings innombrables se tendre, le pousse abaïissé vers l’arène. 
Levant les yeux, il crut apercevoir, sur le gradin au pied 
duquel il avait roulé dans sa chute, Optata qui détournait la 
tête, un pan de sa tunique rabattu sur son visage, et qui 
élevait elle aussi un poing au pouce renversé... Il ferma les 
yeux. La trompette retentit enfin, qui mettait un terme au 
combat; et le thrèce vainqueur, dénouant .son étreinte, se 
redressa, attendant que le proconsul, de sa haute loge, 
décidât. 

C'était le troisième combat de la journée. Deux vaincus 
courageux, déjà, s'étant bien battus, avaient obtenu grâce. 
Le peuple, fatigué de clémence et déçu, réclamait la mort. Le 
proconsul porta les yeux autour de lui; il ne vit que des poings 
abaissés. Devant la volonté du peuple aussi certaine, il ne lui 
appartenait pas de choisir. Il leva lentement la main, et 
l’abaissa, le pouce tourné vers la terre. Alors Aptus jeta son 
bouclier, et se penchant vers Pompeius, d’un seul coup de 
son glaive court, lui trancha la gorge. 
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Puis les esclaves apparurent, munis de crochets et de cordes; 
et en ayant attelé le cadavre, ils l’entraînèrent, en le faisant 
glisser sur la piste, vers le spoliaire où devaient être jetés et 
dépouillés les corps des vaincus, tandis que l’épée haute et la 
visière de son casque relevée, où le maître des jeux venait 
de poser la couronne, Aptus répondait aux acclamations dont 
les assistants unanimes saluaient, une fois de plus, sa victoire. 
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Optata réclama le corps de Pompeius pour lui donner 
comme il convient la sépulture. Elle accomplit correctement 
les rites, et lava le mort de ses mains, non sans verser de 
justes larmes. Puis, ayant porté au tombeau ce qui restait de 
son époux, elle se souvint du vœu qu'il avait exprimé, relatif 
à son monument, la veille du fatal combat. Elle se mit en 
quête d’un sculpteur, et n’en connaissant point, elle eut 
l’idée de demander à la marchande de couronnes du temple 
de Priape et des Nymphes l'adresse de celui qui avait taillé 
et gravé son enseigne. Il accepta le pieux travail dont elle 
offrait de le charger; et à peu de là, une stèle s'élevait sur la 
tombe encore toute fraîche de Lucius Pompeius. On y lisait 
exactement ceci : 

Retiarius. — Lucius Pompeius, VIIII, natione Viannesis, 
annorum XX V. — Et plus bas, dans un caractère plus petit : 
Optata, conjux, de suo dat. Ce qu'il faut lire en notre langue : 
« Au rétiaire Lucius Pompeius, né à Vienne, neuf fois 
vainqueur, mort à vingt-cinq ans — sa femme Optata a élevé 
ce monument de ses deniers. » 

Est-il certain que la jeune femme de Pompeius, le jour du 
combat, comme Pompeius l’a cru voir, ait renversé le pouce 
ainsi qu'elle le vit faire à chacun dans ce moment-là autour 
d'elle, et décidé ainsi, pour sa part, que celui qui l'avait aimée 
n'était plus à ses yeux digne de vivre? C’est ce qu'après dix- 
huit cents ans et davantage il est impossible de dire. On rap- 
portera seulement que cette même Optata, veuve de Lucius 
Pompeius, dut consentir à peu de là d’épouser en secondes 
noces le thrèce Aptus d'Alexandrie, vainqueur et meurtrier 
de son premier mari. Les vainqueurs seuls, quand ils sont 
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beaux, sont les plus dignes d’être aimés. C’est du moins ce 
qu'il apparaît au jugement des plus savants épigraphistes, 
une fois qu'ils ont visité, à Nîmes, où les pierres parlent, le 
précieux Musée Lapidaire. On y voit, en effet, un deuxième 
cippe, semblable au premier, où l’on peut lire, tout de même, 
cette autre inscription : 

Trex. — Aptus, natione Alexandrinus, XXXVII. Optata, 
conjux, de suo. 

Ce qu'il y a lieu de traduire, pour les personnes qui n’en- 
tendent plus le latin : « Au thrèce Aptus, d'Alexandrie, trente- 
sept fois vainqueur, — sa femme Optata a élevé ce monument 
de ses deniers. » 

On conclut qu’Aptus, fixé à Nîmes par l’amour, y mourut 
à son tour, après une glorieuse carrière, dans le cirque, et que 
sa veuve entendit lui rendre, avec une fidèle exactitude, les 
mêmes honneurs qu’elle avait une fois déjà rendus à son 
premier époux. Elle n’a point changé la formule. On ne sait 
pas autre chose d'elle. C'était sûrement une femme d'ordre, 
mais elle manquait un peu d'imagination. 


ÉMILE HENRIOT 
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LA DERNIÈRE CROISADE 


Le 12 septembre 1919, le navire anglais portant un premier 
contingent de policiers maltais était dans les eaux du Carnaro, 
à l’heure même où Gabriele d’Annunzio entrait dans Fiume. 

Seuls, ceux qui étaient là peuvent décrire ce que fut l’entrée, 
la santa entrata. 

Un cortège frénétique escorta la voiture du libérateur 
jusqu’au palais du Gouvernement. Là, de brèves palabres 
s’engagèrent; au nom de l'état-major interallié, un général 
italien tenta de faire rebrousser chemin au poète. Il lui repré- 
senta la gravité de la rébellion, ses conséquences possibles. 
« Vous qui êtes si intelligent, vous devriez pourtant comprendre... 
— Ah! vraiment, répondit d’Annunzio, très calme, je suis si 
intelligent... VERAMENTE... » Et il ne bougeaïit pas. Dans l’entre- 
temps, les granatieri prenaient possession du palais. Bientôt, 
les pavillons alliés étaient amenés, avec tous les honneurs. 
Seul le drapeau italien flottait sur la ville. Le Commandant, 
les légionnaires, la population n'avaient plus qu’à veiller à 

‘ l’organisation, à la défense de la cité conquise. 

L’impression — à Rome et dans l’univers entier — fut 

énorme. M. Nitti entra dans une violente colère et menaça 
de foudroyer les rebelles. Il est juste d'observer à ce propos 
que — contrairement à ce que l’on a cru longtemps en Occi- 
dent et aux États-Unis — le Gouvernement italien ne cessa 
— du 11 septembre 1919 aux journées sanglantes de décem- 


1. Voir la Revue de Paris du 1° octobre. 
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bre 1920 — de se comporter en ennemi des légions fiumaines. 
Si Nitti et Giolitti n’ont pas eu plus tôt recours à la force 
pour se défaire de Gabriele d’Annunzio, c’est qu'ils crai- 
gnaient par-dessus tout les complications, à l’extérieur, et 
plus encore à l’intérieur du pays. Cette attitude hostile du 
gouvernement central distingue l’expédition de Fiume d’au- 
tres « coups de main » semblables, comme l’occupation de 
Wilno par le général Zeligowsky. 

Pendant quinze mois, la ville italienne et ses défenseurs 
n’ont dû compter que sur leurs ressources propres. Une aide 
matérielle pouvait leur venir du dehors. Les émigrés italiens 
d'Amérique, la Croix Rouge, les souscriptions publiques comme 
celle du Popolo d'Italia furent d’un grand secours aux assiégés. 
Pour ce qui est de la résistance morale, légionnaires et fiumains 
durent vivre sur leur propre fonds. 

Ce qu’il y a de véritablement extraordinaire dans cette 
entreprise, c’est que l'enthousiasme délirant de la première 
journée se soit maintenu, ait conservé son intensité. 

Fiume a souffert, heureuse de souffrir pour « l'Amour qui 


n’est pas aimé ». 
FA 
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Avec l'isolement, l’exaltation s’accroît : la vie incertaine 
se colore d’un héroïsme quotidien qu'illumine la présence 
pathétique du Commandant. | 

On n’est pas sans danger sublime pendant tant de mois. 

C’est ainsi que se crée, petit à petit, cette atmosphère de 
perpétuel 14 juillet qui saisit le nouveau venu. Cortèges et 
retraites aux flambeaux, fanfares et chansons, acclamations, 
danses, fusées, feux de joie, flots d’éloquence. 

Dans les humbles demeures de Cittavecchia, les femmes ont 
enlevé les images sacrées. C’est devant le portrait de Gabriele 
d’Annunzio que brüûlent les petites lampes. 


V 


Je me suis complètement fiumanisé (c’est ainsi que l’on dit). 
Je vis‘ désormais de la vie ardente des légionnaires; je cherche 
à leur ressembler le plus possible. 

Les travaux et les jours se succèdent; le reste du monde 
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nous apparaît comme quelque chose de gris et de vague, 
l’aer perso dont parle Dante. 

Acteur ou spectateur, compagnon ou observateur, disciple 
ou frondeur, je jouis infiniment de voir ce que je vois, d’en- 
tendre ce que j'entends. 

Je considère attentivement le prodigieux phénomène dans 
ses grandeurs et dans ses petitesses, dans sa puissance et dans 
sa faiblesse. La vision nette et exacte des choses est ce qui 
frappe le plus en lui. 

Les légionnaires ne sont pas indignes d’un tel chef. 

Les légionnaires. une armée qui n’a rien d’une armée, 
une garnison qui ne ressemble pas à une garnison. des, 
insurgés qui sont peut-être aussi des chouans.… des gardes 
blancs qui sont plutôt des gardes rouges. des rebelles qui 
sont des soldats disciplinés. des pirates qui ne pillent que 
pour nourrir des affamés.… 

Les légionnaires.. vétérans de quatre années de guerre, 
volontaires adolescents qui ont déserté les bancs de l’école 
pour s’enrôler. bataillons entiers, fatigués de mener une vie 
morose dans la « zone d’armistice » et qui ont suivi dans l’im- 
presa leurs lieutenants de vingt ans. 

Les légionnaires.. officiers supérieurs un peu étonnés de se 
trouver là, et qui ont accepté l’étrange situation... et les limo- 
gés qui sont accourus... et les aviateurs qui ont amené leurs 
avions dans la montagne, dans l’aire inaccessible de Grob- 
nicko. et les officiers de marine qui rentrent le soir dans leur 
étroite maison d’acier, et ceux qui se sont réunis pour former 
cette étrange et turbulente cohorte du battaglione ufficiali 
et qui passent des journées entières dans des cafés plus ou 
moins à musique. et les quelques privilégiés, desservants 
du temple, familiers des êtres du palais, qui vont et qui vien- 
nent dans l’air torride des seize ou vingt bureaux, le jour, la 
nuit (les heureux, les rares, les élus — je suis du nombre, 
seul civil parmi eux — qui peuvent, à toutes minutes, enten- 
dre, voir, entrevoir ou deviner le Commandant). 

Et ceux qui ne viennent jamais au palais où fleurissent 
l'intrigue, la jalousie, la calomnie, ceux qui demeurëènt avec 
leurs soldats aux avant-postes; modestes, sacrifiés. les plus 
enthousiastes peut-être! 
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Les légionnaires.. étrange réunion d'hommes de tout âge, 
de toute condition sociale, de toutes les régions de l'Italie. 
Ils étaient huit cents le 12 septembre, ils furent mille le len- 
demain, puis deux mille, cinq mille, huit mille. Il en venait 
de tous côtés, de la mer, de la terre et du ciel! Bientôt ils 
furent trop dans la ville bloquée et affamée; le Commandant 
fit annoncer que l’on n’acceptait plus de volontaires. Fiume, 
isolée du reste du monde, refermait à son tour ses portes sur 
sa souffrance. Désormais, nous pouvions nous compter, nous 
observer les uns les autres. Nous sommes les pèlerins du même 
sanctuaire, les passagers du même navire. Où allons-nous? 
Qui pourrait le dire? 

Quels sont nos « buts de guerre »? Il serait difficile de pré- 
ciser.… 

Au-dessus de nous, il y a Gabriele d’Annunzio qui nous 
guide. 

A quel parti politique s’apparentent les légionnaires? A 
tous les partis, je crois. Nationalistes et internationalistes, 
militaristes et antimilitaristes, républicains et monarchistes, 
conservateurs et syndicalistes, cléricaux et anarchistes, 
impérialistes et communistes, il y a de tout parmi nous. 


72 
LAS 


* * 













À un congrès de la Troisième Internationale, à Moscou, un 
délégué italien se mit à parler de la prochaine révolution 
sociale en Italie et à vanter la puissance du parti « socialiste 
officiel ». Lénine interrompit brusquement l’onorevole : « Il 
n’y a en Italie de révolutionnaire que Gabriele d’Annunzio. » 


% 
* 





* 










«Je voudrais qu’un régiment de légionnaires fiumains défilât 
devant un colonel anglais », écrivit un jour un correspondant 
du Morning Post. Certes, il eût été bien surpris, le colonel 
britannique, comme l’eût été à sa place n’importe quel colonel 
de n’importe quelle armée du monde! 

Poignard au flanc, la gorge nue, les cheveux démesurément 
longs, les arditi, avec leur chaperon noir et leur chemise de 
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toile noire, ne ressemblent pas aux militaires de ce siècle. 

Les arditi ne constituent qu’une minorité parmi les légion- 
naires. Mais au fur et à mesure que la vie fiumaine s’organise, 
les autres contingents subissent l’attraction de cette troupe 
extraordinaire. 

Cavaliers et fantassins, colonels et caporaux, artilleurs, 
aviateurs et jusqu’au poète américain Henry Furst, tout le 
monde veut être ardito; tout le monde veut porter sur la 
manche gauche le glaive brodé. Bientôt, les légionnaires 
acquièrent une silhouette qui leur est propre. Nuances 
imperceptibles tout d’abord. Les bersaglieri arborent les 
mêmes plumes et courent de la même façon; les officiers de 
cavalerie du régiment Piemonte Reale conservent leur grâce 
hautaine, les granatieri leur sobre élégance. pourtant, quelque 
chose est changé en eux : un nouvel esprit les anime. 

Et peu à peu, l’uniforme se métamorphose en même temps 
que les âmes. Un jour, les fantassins échancrent leur tunique : 
des parements rabattus le col nu surgit, que le vent marin 
fera de bronze. Plus tard, ils voudront tous porter le poignard 
à la ceinture. 

L'été, le commandement de Fiume s’emparera des dépôts 
abandonnés par les alliés; dans les tentes fauves de l’ Armée 
d'Orient, nous nous taillerons des uniformes de parade et 
de fantaisie; les arditi eux-mêmes modifieront leur tenue; 
plusieurs officiers parsèmeront d'étoiles d'argent le sombre 
chaperon et se barreront la poitrine de fourragères noires. 
Un nouvel esprit les anime... 

Il y a beaucoup d'officiers à Fiume. Énormément. Mais les 
sous-officiers croissent en nombre; en effet, le commande- 
ment crée des caporaux, des sergents, des adjudants. Il faut 
bien le reconnaître : l’aspect de ces personnages chamarrés de 
galons, la poitrine ornée de rubans multicolores, est étrange. 
Décorations de guerre, témoignages d’une valeur éprouvée; 
ruban de Fiume, amarante, jaune et bleu; ruban noir des 
arditi; et voici le ruban de Zara, écarlate. 

Tout au bout de Fiume, dans le delta de l’Eneo (le fameux 
Porto Baros dont il sera tant question dans la suite), les 
arditi parmi les arditi se sont retranchés : Compagnia d’An- 
nunzio, la disperata! Quelle vie de joie et de jeux ils mènent, 
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dans leurs baraquements isolés, devant la mer, ou sur les 
collines qu’ils escaladent en courant! Les voici, le torse nu, 
sur l’arène de Cantrida, s’exerçant au lancement des grenades, 
aux sauts en hauteur; d’un coup de sifflet, celui qui les com- ; 
mande, Rossi-Passavanti, les rassemble ou les disperse. 

Ils défilent devant le Commandant; d’un geste unique, 
deux cents mains brandissant des poignards se tendent vers 
lui; le pavillon noir s’incline et deux syllabes hurlées par 
deux cents poitrines, résonnent devant la mer : 

A NOI! 







*# 
+ 


A 
LAS 

















Il y a une femme parmi les arditi de la d’Annunzio. Une | 
femme portant sur une étroite jupe « gris-vert » la tunique 
aux revers noirs. Elle est « lieutenant», participe aux marches, 
aux exercices; avec une grâce virile, cette âme bien trempée à 
se plie aux nécessités du blocus. Veillant au moral et à la disci- | 
pline de « ses » troupes, plaidant leur cause auprès du com- 
mandant, on la voit sans cesse aux côtés de Rossi-Passavanti. 
Un roman s’ébauche. Un beau jour, le chef de la disperata 
épousera la marquise Incisa di Camerano; c’est Igliori, le 
futur lieutenant de Mussolini, qui prendra le commandement 
de la compagnia d’Annunzio. * 
















* 


* * 














Accoutumés que nous sommes aux cortèges, aux défilés, 
aux cérémonies fascistes, les fastes des arditi fiumains ne nous | 
surprennent plus guère. Ce mode de vivre nous apparaissait { 
alors dans toute sa nouveauté. C’était une sorte de création 
lyrique, chaque jour renouvelée, une exaltation collective, 
ingénue, spontanée comme les premiers poèmes des peuples 
jeunes. Gabriele d’Annunzio, que les légionnaires saluaient 
alors du nom de Duce, imprimait le sceau de son génie à toutes 
les manifestations de ses fidèles. 

Que ceux-là mêmes (ou tout au moins beaucoup d’entre 
eux) soient devenus deux ou trois ans plus tard les partisans 
d'une autre cause ne doit pas nous étonner outre mesure. Ils 
15 Octobre 1931. 3 
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retrouvaient les uniformes, les chansons, les acclamations, 
les coiffures et jusqu'aux tournures oratoires qui leur étaient 
chers; il leur était accordé de fronder, de mépriser et enfin de 
combattre le gouvernement établi. Il leur fut donné de 
marcher sur Rome, comme la légion de Ronchi avait marché 
sur Fiume, Ils croyaient donc — en toute bonne foi — pour- 
suivre la même lutte et servir le même idéal. 

Ainsi, les soldats d’Austerlitz et de Wagram, qui étaient les 
engagés volontaires de 92, auraient été bien surpris d'apprendre 
qu'ils ne défendaient plus la Révolution en « veillant au salut 
de l’Empire ». 


* 
* * 


Les légionnaires supportent mal les vexations que leur 
infligent l’armée régulière et les autorités. Bientôt, la ven- 
geance s’organise : et ce sont les beffe inoubliables, les fameux 
coups de main : colpi di mano, la plus grande joie des arditi, 
la rage folle des bureaucrates et des gendarmes; parcs d’auto- 
mobiles dévalisés, camions volatilisés, trains que l’on fait 
dévier de leur route. Un jour, des patrouilles débarquées à 
Volosca, sur la côte istrienne, s'emparent de quarante-six 
énormes chevaux de trait et les amènent à Fiume. Une autre 
fois, à quelques kilomètres de la ville, une embuscade d’arditi 
arrête l’auto du général Nigra, qui est conduit au palais sous 
bonne escorte. On l'y retient trois jours, on le traite de la 
façon la plus courtoise, histoire de lui prouver que nous ne 
sommes pas ces manigoldi, ces bandits dont il a dit tant de 
mal. 


* 
* * 


La Croix Rouge italienne ravitaille la population civile. 
Mais les légionnaires, de quoi vivent-ils? Les souscriptions 
ouvertes en Italie ont produit des sommes considérables. Le 
seul Popolo d'Italia a recueilli plusieurs millions que le direc- 
teur de ce journal, Benito Mussolini, est venu apporter lui- 
même au Commandant. Les colonies italiennes de l'Argentine 
et du Brésil ont envoyé des fonds aussi. Malgré cela, nous 
manquons de vivres et de vêtements. Que faire? Colpi di 
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mano! Il y a la piraterie. Pendant des siècles, les Uskocchi, 
les pirates du Carnaro, ont rançonné les galères de la Séré- 
nissime. 

Pourquoi donc aurions-nous une flotte et des « Mas » 
gracieux et rapides? | 

Parfois nos marins viennent éteindre un phare dans les 
parages de Laurana, en Istrie. Derrière les rochers de Cherso, 
dans la nuit sans lune, le lévrier des mers épie. Quelques 
instants suffisent pour arraisonner un navire et lui imposer 
le chemin de Fiume. A nous le « cargo » rempli de blé! À nous 
le transport chargé de munitions, à nous le transatlantique 
bourré de richesses! On trouva de tout à bord du Persia qui 
faisait route vers l’Extrême-Orient : des conserves, des car- 
touches et du champagne destiné à l'état-major de l’amiral 
Koltchak, des pneus, des bottines et même un ambassadeur 
assez étonné de l’aventure et que l’on relâcha le jour même. 


Un soir, grand émoi au palais de Fiume : murmure lointain; 
une rumeur qui grandit, ombres en marche, lumières dan- 
santes; piétinements précipités. Une cohorte tumultueuse 
envahit le vestibule, s’élance dans les vastes escaliers; ce ne 
sont pas les Djinns, ce sont les Uskocchi. Ils portent à la lueur 
des torches le butin précieux : deux coffres pesants qu'ils 
viennent de saisir à bord d’un bateau en route pour l’Albanie. 
Les serrures tiennent bon, ne cèdent pas; enfin, elles sont 
forcées : rixdales et doublons se répandent soudain, et les 
billets en liasses. 

Les caissiers de l'expédition font emporter le trésor (près 
de trois millions). D’ailleurs, il n’y a rien à craindre : pas une 
de ces mains crispées sur le fer ne se refermerait sur le plus 
sordide de ces billets de vingt sous, pas une! Les torches 
fument; on se croirait dans la halle d’un viking nordique. Et 
voici le Commandant. Un chant s'élève, le chant des arditi : 


Giovinezza, giovinezza 
Primavera di bellezza. 


788 LA REVUE DE PARIS 


La jeunesse, le printemps, la beauté? M’est-ce pas le même 
chant qui, jadis, fleurissait aux lèvres du Magnifique? 


Quant'è bella giovinezza 
che ci fugge tuttavia*. 


VI 


Vaste, confortable, quelconque. Le voilà décrit, le palais de 
Fiume. 

Affreusement quelconque. 

Ce ne sont que festons.…. et du plus mauvais goût. Un double 
escalier de marbre conduit au grand atrium vitré, qui voudrait 
être de style Renaissance et qui ressemble au hall d’un établis- 
sement hydrothérapique. Je vous fais grâce de la salle à 
manger, du salon blanc, des trois loggie de marbre jaune, au 
premier étage, donnant sur l’atrium. } 

Il y a de beaux tapis au pied de l'escalier; et deux brüle- 
parfums chinois, de bronze : mais on cessera de les voir vers 
la fin du mois de novembre. 

Le reste. à tous les murs de toutes les salles, des magnats 
sont accrochés; énormes, joufflus, barbus, dédaigneux, ren- 
frognés; tous les gouverneurs de Fiume, depuis le début du 
xviIe siècle! 


% 
+ * 


N'entre pas qui veut au palais, a palazzo comme disent les 
légionnaires; des sentinelles veillent à toutes les issues. I] faut 
franchir plusieurs rangs de gardes pour arriver au deuxième 
étage où demeure le Commandant, où il reçoit ses visiteurs, 
où ne peuvent accéder sans se faire annoncer que les offi- 
ciers d'ordonnance et les secrétaires. 

Ardisco non ordisco?, est-il écrit sur le papier à lettres, sur 
les proclamations. Ardisco non ordisco, répètent les articles 
de journaux... hélas! La fière devise cesse d’être vraie au bas 
de l'escalier jaune. Cinquante, soixante officiers, très jeunes 
pour la plupart, ont connu tout à coup la griserie du pouvoir, 


1. Combien est belle la jeunesse qui nous fuit sans cesse. 
2. J’ose, je ne trame pas, ou encore : hardir non ourdir. 
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l'orgueil de devenir « de petits personnages ». Des clans se for- 
ment; des clans qui se combattent et se dénigrent entre eux. 
Chacun de nous a ses protecteurs et ses protégés, ses flatteurs 
et ses envieux. Ceux qui sont le plus près du Commandant(sur- 
tout les plus jeunes) sont en butte aux attaques sournoises ou 
impétueuses de tous ceux qui voudraient être à leur place. 
Que n’a-t-on pas dit de notre cénacle, de la Cour byzantine 
de notre Basileus? Le Tempo de Rome n’a-t-il pas gravement 
annoncé que nous avions séquestré le Porphyrogénète? 
Non, vraiment, il ne saurait être question de Byzance..; il 
suffit de faire un tour à la mensa pour s’en convaincre. Il 
y a trois salles à manger au Comando. Je fais partie de la 
mensa n° 1, celle même du Commandant. La table y est fru- 
gale; le pain presque noir; le café détestable. Le Commandant 
déjeune ou dîne souvent dans sa chambre; alors sa place 
reste vide. La mensa n° 1 est plutôt morne. Seuls, les chefs 
de service ont droit d’y prendre place; beaucoup sont des colo- 
nels, des majors. Parmi tous ces uniformes, mon veston fait 
tache. On me propose à plusieurs reprises de devenir sous- 
lieutenant de la Légion Dalmate, corps irrégulier dont fait 
partie mon collègue américain Furst! Je refuse. Mon costume 
me confère une indépendance complète et même un certain 
prestige. 
Plusieurs fois par semaine, l’aspect de la mensa change; 
la table se couvre de fleurs et de cristaux dorés. 
Nous sommes trente, trente-cinq, quelquefois quarante. 
Il y a des visiteurs, des visiteurs venus de loin, et le Com- 
mandant ne manque jamais de les traiter à sa table. On ajoute 
des hors-d’œuvre au programme. On fait venir des gâteaux 
de chez Piva, le pâtissier breveté (il a reçu des lettres-patentes 
autographes, agrémentées d’une devise latine : Efiam ex 
amaro dulcedo). Il y a du champagne ou quelque chose dans 
"ce genre (le Persia!) et même des pralines. On invite deux ou 
trois Fiumains d'importance : quelquefois aussi leurs femmes. 
Une heure. Les invités déambulent dans l’atrium comme 
s'ils attendaient le train. Des coups de gong retentissent — 
grand branle-bas. — D'une petite porte surgit tout un cortège, 
comme lorsque midi sonne à l’horloge de la cathédrale de 
Strasbourg : d’Annunzio, son officier d'ordonnance, ses secré- 
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taires; présentations. Les assistants, soudain silencieux, sont 
tout étonnés de le trouver aimable, souriant, accueillant; 
ils s’attendaient peut-être à le voir paraître sur une sedia 
gestatoria. 

Le comité pro-Fiume de Bologne, ou de Naples ou de 
Venise. Un député ayant échoué aux dernières élections — 
un journaliste de Chicago, son kodak à la main; ou bien encore 
un poète japonais, un écrivain français, voyageur ès lettres, 
ou une propagandiste belge. A chacun le mot qu'il faut, le 
sourire qui charme. 

Je me rappelle tout ce qu’il a dit ou presque! 

J'ai un aide-mémoire : un petit carnet bleu qui ne me quitte 
jamais; à table, je le pose ouvert sur mes genoux, sous ma 
serviette; par moments, j'écris un mot au crayon, à l’aveugle. 

Un jour, le manège est découvert; on se moque de moi; 
le Commandant rit; au fond, il est enchanté. 

Tout ce qu’il dit n’est pas mémorable; maïs on n'oublie 
aucune de ses paroles. 

Le moment des discours arrive. Il se lève. Tout le monde 
se lève. Vocatifs enflammés : « O vous qui venez de... », et 
surgissent devant nous la Rossa Bologna, la dolce Venezia, la 
Firenze di Dante; souvent un adjectif possessif s’ajoute au 
nom de la ville : la dolce mia Venezia, mia Firenze. Il remercie 
les visiteurs d’être venus et leur donne le message oral : 
« Vous direz à vos concitoyens que Fiume, que les légionnaires, 
que le monde, que moi... ». Les étrangers entendent nommer 
leurs gloires nationales : Shakespeare et Milton, Abraham 
Lincoln, Victor Hugo, le roi Albert; il y en a pour tous les 
clochers et pour toutes les patries. Au moment de l’Alala 
final, lancé en chœur par tous les convives, bien des yeux se 
remplissent de larmes. Les orateurs répondent avec plus ou 
moins d’éloquence. Une fois, Harukichi-Schimoï dit des vers 
japonais. 

Cette scène se répète devant moi plusieurs fois par semaine. 
Et pourtant, dans ces improvisations sur un thème qui ne 
varie pas, dans ce motet sur un continuo sans fin, que de trou- 
vailles heureuses, que d'expressions fraîches comme des 
framboises ou sonores comme des cloches! 

De quel enchantement sommes-nous le jouet? A quelle 
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* source mystérieuse Gabriele d’Annunzio va-t-il puiser tant 


de trésors? 

Indeficienter. L’urne jamais tarie.…. 

Il a dit un jour : . 

« Le secret de Fiume est la vérité du monde. » 

Nous retournons au travail; un petit escalier mal éclairé 
mène au deuxième étage. Le Commandant rentre dans sa 
chambre. 

Et voici la Segreteria particolare. 

Pauvre, pauvre Eugénio Coselschil Mutilé de guerre, je 
crois que le délicat poète florentin a dû faire preuve de plus 
d’abnégation, de plus d’héroïsme, de plus de résignation 
dans les antichambres de Fiume que dans les tranchées du 
Carso. Je fus pendant trois mois le témoin de son martyre, 
le spectateur compatissant de sa souffrance sans fin. 

.. Que fait le secrétaire particulier? Tout. Il règle les audiences, 
établit le programme de la journée, trie le courrier, soumet 
au Commandant les extraits de la presse italienne et étran- 
gère; et il reçoit les visiteurs. Les visiteurs? Les hommes poli- 
tiques, les personnages militaires, voire ecclésiastiques, les 
journalistes, les amis personnels; les émissaires, les solliciteurs, 
les admirateurs; les admiratrices! Et ce n’est pas tout : les 
raseurs, les tapeurs, les maîtres-chanteurs, les aventuriers; 
les aventurières! Comment reconnaître le bon grain? Com- 
ment répondre à cette foule inexorable, qui ne laisse pas un 
instant de répit, qui afflue de tous les points de l’univers 
devant cette porte, et qui s’assied, et qui s’installe, et qui se 
prépare à un siège en règle! Chacun a un pli à remettre, un 
message urgent à délivrer : il faut qu’il voie d’Annunzio, ne 
fût-ce qu’un instant. Presque toujours, il s’agit de choses 
futiles! Comment refuser sans froisser, promettre sans avoir 
l'intention de tenir, faire patienter sans décourager, trouver 
un prétexte plausible ou non? Simuler des sorties qui n’ont 
pas lieu, inventer des migraines qui n'existent pas? Coselschi 
se tire d’affaire avec une maîtrise prodigieuse. Ce n’est jamais 
la faute du Commandant, qui ne demanderait pas mieux, qui 
voudrait, qui serait heureux... Conciliant et courtois, le segre- 
lario particolare ne refuse ni les paroles de consolation, ni les 
gestes d’affectueuse exhortation : sa voix a les accents d’une 
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affliction sincère, d’une sympathie navrée quand il s’agit 
d’éconduire... « Le Commandant a promis. » Le Commandant 
promet toujours. Et comme il se trouve dans l’impossibilité 
matérielle de tenir ses promesses sans nombre, tout se passe 
comme si le seul coupable était Coselschi. 

Pauvre, pauvre Coselschi! Sur sa tête s’amoncellent les 
ressentiments et les rancunes. 

Un autre, à sa place, ne serait pas demeuré trois jours. 
Coselschi réussit à se maintenir pendant près de neuf mois. 

Un jour de mauvaise humeur, Gabriele d’Annunzio le 
renvoie d’une façon cruelle. Il ne le fera pas coudre dans un 
sac de cuir et précipiter dans le Carnaro, comme ses ennemis 
avaient menacé de faire eux-mêmes si la segreteria n’était pas 
supprimée et le secrétaire éloigné. 

Quelques semaines plus tard, le Commandant ne sera que 
trop heureux de retrouver Eugénio, plus dévoué, plus attaché, 
plus fidèle que jamais, militaire et pourtant humain, avocat 
prudent et malgré cela poète mélodieux. 


*k 
* * 


Les personnages les plus inattendus et les plus singuliers 
défilent devant nous. Un Piémontais viént proposer un sys- 
tème politique et philosophique destiné à donner le bonheur 
aux hommes. Il s’agit de créer une institution universelle et 
impériale sur le type du Sénat romain. 

Un poète a composé une ode d’environ cinq cents vers en 
l'honneur du Commandant. Il prétend lui lire son ouvrage. 
Le voici, long, émacié, sanglé dans une redingote noire, son 
rouleau de papier dans la main gantée de noir; on dirait la 
statue d’un homme d’État, près d’une gare. 

Il insiste, il se désespère, il vient de si loin. Coselschi 
s’attendrit.. il verra d’Annunzio pourvu qu'il renonce à lui 
réciter son poème et se contente de lui offrir le manuscrit. 
Le poète est amené dans l’antichambre. La porte s’entr’ouvre.. 
accueillant comme toujours, le Commandant s’avance.… 
mais une voix caverneuse s'élève, solennelle, prophétique : 

O vale che dal ciel... 

Malheur! Le poète avait appris son ode par cœur! 

Il n’y eut pas moyen de l'arrêter. 
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Une autre fois, une délégation de sous-officiers apporte 
une harangue latine; elle commence ainsi : 

NOS LEGIONARES... 

L'auteur des Élégies romaines laisse passer sans broncher 
l'énorme faute de latin : quand la lecture est terminée, il 
offre un de ses livres all eccelentissimo umanista. 


* 
* * 


Mais en général les visiteurs sont moins pittoresques. 

Gabriele d’Annunzio est surtout populaire dans les classes 
moyennes; étrange destinée du génie : l’auteur des Laudi 
est prophète en son pays, mais il est un prophète bourgeois. 
Cela se comprend. Plus que ses vers, ses romans sont lus, 
lus et relus avec amour par des millions de lecteurs. Le Pia- 
cere, le Fuoco exaltent surtout les imaginations bourgeoises; 
le peuple ignore les mystères du luxe et de la vie mondaine 
et ne désire pas les connaître. Et les gens du monde ne se 
reconnaissent pas toujours beaucoup dans les « chromos » 
dannunziens. Ces rivières de brillants, ces parures de 
rubis, de béryls et de turquoises ne ravissent que le seul 
Stelio Effrena. 

Les visiteurs italiens du Commandant se recrutent surtout 
dans les classes moyennes : institutrices, employés, fonction- 
naires, commerçants; en résumé, les lecteurs du Piacere 
plutôt que ceux des Laudi ou des Elegie romane. 


* 
+ * 


Mais ses correspondants! Il reçoit des centaines de lettres 
tous les jours : et nous sommes seuls à les lire! 

Donne ch’avete intelletto d’amore.. n’écrivez pas au poëte, 
c'est inutile. Les admirations les plus bizarres se manifestent : 
un parfumeur envoie douze tubes de pâte dentifrice. un 
ouvrier canadien envoie un dollar et s’excuse de ne pouvoir 
donner davantage. un petit garçon japonais demande des 
ümbres et il appelle le Commandant « son oncle ». 
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Un Italien établi à Buenos-Ayres écrit : Depuis des années 
je lis et j'admire vos œuvres, que je conserve à la place d'honneur, 
entre les livres de Matilde Serao et ceux de Carolina Invernizio. 

Une dame annonce qu’elle a une maladie des yeux et 
demande un conseil, peut-être un remède, à Gabriele d’An- 
nunzio. 

Tous les genres épistolaires connus sont représentés 
depuis la lettre d’amour werthérienne jusqu’à la déclaration 
en style Pilules Pink qu’on lit à la dernière page des journaux. 

Une folle, accoucheuse dans le Finistère, nous bombarde 
de missives incohérentes. 

Des personnages fameux écrivent quelquefois des lettres 
stupides; mais la discrétion s'impose... 


%k 
+ * 


A l’occasion de « l'expédition de Zara » je rédigeai mon 
premier communiqué. Je n’ai pas pris part à cette promenade 
marine qui fut l’occasion d'un serment fameux et donna lieu 
à un retour mémorable : triomphe naval, cortège de navires 
fleuris et pavoisés… je n’ai pas pris part à ce voyage et, n'étant 
pas historien, je n’en parlerai pas. Mais comment oublier ce 
contre-torpilleur enseveli sous les chrysanthèmes roses, flot- 
tant sur l’eau comme une mince corbeille! 


* 
* * 


Le Commandant est satisfait de mon travail; le 28 novem- 
bre, je reçois l’Encomio Solenne: je suis cité à l’ordre de l’armée. 


VII 


Un petit bruit doux et régulier : une lime d’orfèvre; la 
plume égratigne le grand papier à devise historiée: la plume 
capricieuse qui s'arrête parfois, reprend sa course : burin, 
poinçon, stylet. Très vite la large feuille blanche se pare d’une 
arabesque, puis une autre feuille blanche, puis une troisième 
(d’Annunzio n’éerit jamais au verso des pages). La main très 
pâle, où luisent deux émeraudes eabochons, est crispée sur 
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l'instrument du travail, comme si l'écrivain voulait faire 
passer les effluves nerveux de son corps dans le morceau de 
bois insensible, dans ce fer minuscule et terrible. Un légér 
crescendo : un trait pesant et droit souligne la signature auto- 
ritaire, déchiquetée comme la Dent du Midi. Un instant dé 
silence — il relit rarement et ne rature jamais — une parole 
brève, et puis, de nouveau, une feuille blanche... Un petit 
bruit doux et régulier. 

Il me suffit de fermer les yeux pour revoir lé papier à 
devise : Hic manebimus optime ou Cosa fatta capo ha où 
Ardisco non ordisco, et pour le revoir, lui, Gabriele d’Annunzio, 
assis à sa table et penché sur le métier, 

Comme une mélodie intérieure dont les accents ne doivent 
jamais se perdre, sa voix persiste dans ma mémoire; sa voix, 
harmonieuse et douce à la fois, d’un timbre tout particulier. 
Quel charme dans ces inflexions suaves et pourtant bien arti- 
culées, martelant les syllabes, appuyant, sans en oublier 
aucune, les consonnes redoublées, faisant vibrer les voyelles! 
Quel charme dans cette voix lente et mystérieuse, descendant 
parfois à un pianissimo, murmure à peine perceptible, laissant 
tomber la phrase dans le brouillard d’un point d'orgue, 
pour la relever tout à coup, étincelante, rapide, incisive 
comme la lueur d’un acier dans la nuit! 

Ceux qui l’ont entendue ne l’oublieront jamais. 

« Mon cher ami, merci. J’ai reçu votre lettre; guérissez vite; 
ici, on va de misère en misère. Et sans cesse les hommes 
rapetissent, tandis que sans cesse grandissent les destins! 
Conservez-vous à l’amitié pure de votre 


GABRIELE D’ANNUNZIO » 


Quelques lignes. un billet fugitif. dans ma chambre 
de malade, j'ai entendu le cri de détresse d’une âme. 

La situation fiumaine devenait très troublée au milieu du 
mois de décembre 1919. Les négociations entamées avec le 
gouvernement de M. Nitti étaient sur le point d’aboutir. 

Le général Badoglio avait présenté, au nom du Gouver- 
nement italien, un projet de modus vivendi que le Conseil 
National de Fiume avait approuvé, après avoir obtenu de 
légères modifications. 
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En résumé, le gouvernement prenait acte de la volonté 
exprimée par la libre ville de Fiume le 30 octobre 1919 et 
s’engageait : à ne reconnaître aucune solution du problème 
différente de celle que voulait la ville; à donner à Fiume tous 
les moyens nécessaires à la reprise de sa vie économique; à 
respecter la milice locale (légion fiumaine); enfin, à faire 
occuper la ville par des troupes exclusivement italiennes et à 
garantir l'intégrité du territoire fiumain. 

Le résultat le plus tangible de ce modus vivendi était, pour 
l’astucieux Nitti, d'éliminer d’une façon élégante Gabriele 
d’Annunzio. On savait que le Commandant ne resterait pas 
dans Fiume. Il s’en irait donc à Tokio, à Venise, où il voudrait 
et tout serait dit. 


+ 
Mais le peuple de Fiume ne l’entendait pas de cette oreille. 
Dès qu'ils surent la vérité, que l’acceptation du modus vivendi 
aurait pour conséquence immédiate le départ du Comman- 
dant, les Fiumains descendirent dans la rue. Alors, pendant 


plusieurs jours, se déroulèrent des scènes étranges; des cen- 
taines de femmes et d’enfants se pressaient devant la grille 
du palais, invoquant d’Annunzio, implorant son intervention 
contre le Conseil National. 


Quand il sortait, une foule l’entourait, le pressait de toute 
part, s’accrochait à ses vêtements, pleurait. Une foule en 
pleurs. J’avais-ri naguère à la lecture du Boris Godounow de 
Pouchkine, en songeant à ce qu’un tel spectacle avait d’ab- 
surde.. Je l’ai vu, ce spectacle, je l’ai vu et je n’en ai pas été 
ému! Je n’ai pas compris alors la véhémence lyrique de cette 
foule, décidée à tout pour garder son sauveur, pour ne pas 
l’abandonner dans l'heure de l'épreuve. Je n’ai pas compris 
la leçon de cette foule. La suspicion continuelle, les violences 
de langage et la brutalité de certains gestes me faisaient 
horreur. 

Les scènes de tumulte et de sauvagerie se succédaient. 

Les légionnaires étaient de plus en plus excités; le bruit 
courait parmi eux de la prochaine arrivée de contingents 
français, qui attendaient la signature de l’accord entre les 
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troupes régulières et les rebelles pour venir occuper la ville au 
nom de la Conférence de Versailles. 

Dans l’entretemps, le major Reina, celui qui avait été le 
premier aux côtés de Gabriele d’Annunzio, la nuit de Ronchi, 
était arrêté sous une sotte accusation de « trahison ». A la 
vérité, Reina, plus soldat que diplomate, n'avait jamais 
oublié, lorsqu'il négociait avec le général Badoglio, qu'il 
parlait à un supérieur et non à un « plénipotentiaire ». Il 
n’avait pas fait preuve de toute la fermeté nécessaire; certes, 
il n’était pas in the right place, en qualité de chef d’état- 
major du Commandant. Rien dans son passé de combattant 
valeureux, de militaire professionnel, ne le désignait pour 
être le porte-parole de d’Annunzio, en rébellion ouverte 
contre tout ce qui était contrainte, hiérarchie, routine dans 
l'univers. Pourtant son arrestation, exigée par une masse 
turbulente de jeunes officiers, me surprit douloureusement. 
Enfermé dans sa chambre du «Comando », voisine de celle où 
je travaillais, Reina attendait la décision de ses juges. La 
pensée qu’il y eût un Bonivard au palais de Fiume m'était 
insupportable; quelles que fussent ses erreurs, l’ancien chef 
d'état-major du Commandant ne méritait pas un tel traite- 
ment. 

Le 19 décembre 1919, j'annonçai à Gabriele d’Annunzio 
ma décision de quitter Fiume. Il n’essaya pas de me retenir. 
« Vous étiez, me dit-il, le témoin; vous pouviez devenir 
l'historiographe de l’impresa; vous ne l’avez pas voulu. » 
Je lui dis mes griefs. « Je ne permets à personne de critiquer 
la conduite de mes officiers », répondit-il sèchement; puis il 
m'affirma de nouveau que le contre-torpilleur français Toua- 
reg se trouvait dans les eaux d’Abbazia; c'était faux, mais il 
était de bonne foi, ses informateurs l’ayant (à dessein peut- 
être) mal renseigné. « Je n’aime pas de dire aux gens des choses 
désagréables, déclara-t-il pour finir; ceux qui ont été mes 
compagnons ne cesseront pas de l'être; mais on reconnaîtra 
les bons Fiumains des mauvais. » 


k 
+ * 


Le lendemain, un petit bateau m'emmenait à Volosca, 
près d’Abbazia, d’où je gagnai Venise sans difficultés. 
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Contact brusque avec la réalité; retour à la vie médiocre: 
lamentation de l’Europe déçue. Venise indifférente me parut 
le plus provincial des séjours. Si l’on y parlait de Fiume, à 
midi, sur la piazza, côté soleil, entre Quadri et Lavena, 
c'était pour colporter de ridicules histoires d’orgies néro- 
niennes, de banquets où l’auteur des Laudi était tour à 
tour Balthazar ou Trimalcion, et ses compagnons les cheva- 
liers de Dieu sait quelle Table ronde! 

Le lendemain matin, un courrier de Fiumé m'’apportait 
des lettres : immédiatement, je reconnus la sienne. 

« Mon cher ami — ici tout est redevenu tranquille; et le 
Conseil National m'a proclamé pour la troisième fois le sau- 
veur de Fiume. Les déclarations du Gouvernement prouvent 
que moi seul j'avais vu clair. « Le borgne est roy entre aveu- 
gles. » 

Votre absence nous peine, et votre travail nous manque. 
Nous ne désespérons pas de vous revoir ici. Le bon Furst 
voulait partir ce soir pour aller vous chercher. Il est désolé de 
he pouvoir travailler avec vous. Et nous aussi, nous le regret- 
tons profondément. Nous rions des fables sans nombre qui 
courent par le Royaume. Ici les belles heures alternent avec 
les tristes. Nous avons eu l’autre soir une merveilleuse assem- 
blée nocturne sur une colline marine, à la lueur des torches, 
J’ai remis leur fanion aux « autoblindo ». 

Revenez si vous pouvez. 

Ici seulement est la lumière et la vie. 

__ Votre 


GABRIELE D’ANNUNZIO » 
28-X1I1-1919,. 


++ 


« Nous vous attendions, nous vous attendions. » 

Exclamations, joyeux tumulte : la brebis égarée est rentrée 
au bercail. 

Je vais diriger, avec Ludovico Tœæplitz de Grand Ry, le 
Bureau des Relations Extérieures, qui est définitivement 
institué le 12 janvier 1920. 

Dans l’atmosphère surchauffée du palais de Fiume, les 
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consignes n'existent pas pour moi : à toutes les heures du jour 
et de la nuit, je puis franchir la triple barrière des gardes, 
pénétrer jusqu’au saint des saints, jusqu’à la chambre tapissée 
d’étendards où veille le poète. Des larmes d’encens brûlent 
dans une coupe de bronze; deux roses thé s’effeuillent dans 
une coupe de cristal, des bonbons au chocolat reposent dans 
une coupe d'argent où, l'été, s’exalteront des fraises. Il vaut 
mieux ignorer ces choses. La renommée s’attache à ces détails 
insignifiants. Négligeons-les. 

« Dites qu'il y a des armes, des trophées. » 

Il y a des livres, rares, des reliures du xvi®, sur un guéridon. 

Il y a la partition de Pelléas ouverte sur le piano... 

Une âme grossière se rira de ces attributs d’esthétisme qui 
ne cessent d’environner, où qu'il aille et quoi qu’il fasse, notre 
César poétique. C’est dans cette chambre du palais de Fiume 
qu’il a conçu et rédigé sa Constitution, alliance de modéra- 
tion latine, d’équité médiévale et de hardiesse moderne. 
C'est dans cette chambre qu’il faillit être tué par un obus 
italien, quelques mois plus tard. 


* 
* * 


Sur cette chambre, que de regards braqués! 

Tout ce qui se dit ou se’‘fait chez moi est connu cinq minutes 
après de Cantrida à Sussak; cinq jours après, de Milan à 
Palerme. 

Tout ce que l'Italie compte de forestieri, d'étrangers dilet- 
tantes et de provinciaux détraqués se plaît à attribuer je ne 
sais quel sens orgiastique aux moindres gestes de cet homme. 
Or, d’Annunzio, avant d'être un poète ou un guerrier, est 
. un travailleur, rien qu’un travailleur, le plus acharné et le 
plus consciencieux des artisans. 

Un jour, Ludovico Tœplitz découvre une vieille trattoria 
fumaine, il Cervo d’oro. On y prépare certain risotto aux 
scampi qui vaut le voyage. Une petite chambre est retenue 
au premier étage. Le Commandant y vient dîner avec six ou 
sept de ses compagnons, à l’abri des indiscrets. Le milieu 
l’amuse; il y revient. On orne la petite chambre de cretonne 
rouge; on dispose des rameaux de laurier pour masquer les 
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lézardes du crépi. Les dîners du Cervo d’oro deviennent une 
institution, un beau jour le Commandant débaptisera le 
Cervo d’oro, qui sera désormais l’Ornitorinco. 

Rien de plus agréable, de plus calme que les dîners de l’Orni- 
lorinco, groupant autour du Commandant quelques convives 
de bonne compagnie. 

Et bientôt d’effroyables légendes prirent leur vol. Il y avait 
une cave tapissée de peaux d’ours blancs : là, parmi les fumées 
de l’encens, se déroulaient des orgies indicibles, accompagnées 
de libations sataniques : les paradis artificiels n’étaient pas 
oubliés; des tonnes de cocaïne neigeaient sur le cénacle; on 
buvait du sang dans des crânes. Les récitants de ces joyeuses 
histoires mélangeaient au hasard leurs souvenirs : Han d’Is- 
lande, Héliogabale, Attila, le parc aux cerfs et les fêtes 
« antiques » du vicomte d’Adelsward, tout y passait. 


NA 
D 


+ * 
Nous aimions les soirs de l’Ornithorynque. 
Là, et au cours de quelques rares promenades, de quelques 
fins d'après-midi au palais, nous pouvions connaître un 


Gabriele d’Annunzio recueilli, intime, candide; nous pouvions 
deviner l’eau souterraine de sa pensée, essayer de la suivre 
au gré de ses souvenirs, de ses méditations. 


«+ 
Ses souvenirs; j'entr'ouvre le carnet bleu. Instantanés 
qui pâlissent, je les préfère aux chromos douteux; ils ne 
peuvent donner qu’un reflet affaibli de la fresque harmo- 
nieuse. 


se 
% 


Fe. 

Le collège Cicognini de Prato : c’est là que le petit Gabriele 
fut amené par son père, voilà bien des années. Ses camarades 
se moquaient de sa prononciation d’Abbruzze, de ses manières 
provinciales. 

Élève studieux, il travaillait des nuits entières; quand 
l'huile de sa lucerna était épuisée, il renversait dans sa lampe 





FIUME OU LA DERNIÈRE CROISADE 801 


les lampes des collégiens moins appliqués. Un soir, pour voir 
les étoiles, il s’en fut sur le toit, et y resta toute la nuit. 

Quand il eut quinze ans, son père fit publier à ses frais ses 
premiers vers. Ce fut un beau scandale, au collège. Primo 
Vere, ce n'étaient que seins nus, lèvres humides, gorges palpi- 
tantes.. « Mon imagination se plaisait à décrire les voluptés 
que j'ignorais encore. » 

À quelque temps de là, la morale eut sa revanche. Le jeune 
Gabriele envoya une nouvelle à Ferdinando Martini, qui la 
publia dans sa revue et la paya cinquante francs. Les pro- 
fesseurs annoncèrent cette nouvelle à tous les élèves, au 
réfectoire, et l’un d’eux brandit triomphalement le billet de 
banque, preuve tangible de l’utilité des bonnes lettres. 

« Pendant plusieurs mois », raconte l’auteur des Laudi, «je 
conservai le précieux billet sur mon cœur. Puis, un jour de 
dèche (un giorno di bolletta), je dus m'en défaire. Jamais 
depuis lors, je n’ai su garder de l’argent aussi longtemps ». 


Il aime à rappeler un voyage en Sardaigne qu'il fit à l’âge de 
vingt ans, je crois. On lui amena un « collègue » de la montagne, 
un barde improvisateur qui composa sur-le-champ une ode 
à la gloire du jeune poète. Il lui souhaitait mille prospérités. 
Et le refrain disait : 

E Um-ber-lo Ra-ni-e-ri le faz-za ca-va-lie-ri 

Que le roi (c'était alors le roi Humbert, Ranieri, de son 
deuxième nom), te décore (te fasse chevalier)! 

Gabriele d’Annunzio chantonne ce refrain, d’une voix un 
peu rauque, mais pas désagréable... 


#7 à 
Il parle souvent des compagnons de sa jeunesse : Tosti, 
dont il aime à raconter les incartades napolitaines à la Cour 
de la reine Victoria, et le peintre Michetti. Un jour, il voya- 
geait avec ses deux amis; le train fit halte dans une station qui 
leur parut agréable : Porto San Giorgio. 
Ils descendent, visitent la petite ville; le syndic leur offre 
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l'hospitalité la plus généreuse, selon la mode du pays. Le 
syndic avait trois filles charmantes, un piano, du bon vin. 
Et les trois voyageurs s’installèrent. Tosti jouait et chantait, 
Michetti faisait des croquis, Gabriele rêvait. Leurs parents 
les croyaient morts, volatilisés, se désespéraient. Eux n’avaient 
donné signe de vie à personne. Mais un jour (le neuvième 
ou le dixième) sur la table du syndic parut la frittata. L’ome- 
lette! Signe infaillible, symbole véridique. La frittata, dans les 
terres voisines des Abbruzzes, marque le terme de l'hospitalité; 
après cela, il n’y a plus qu’à remercier son hôte et à plier 
bagage : ce qui firent nos trois amis. 


% 
* 7% 


De Bosis aussi est évoqué souvent dans les souvenirs du 
poète. Sur un petit bateau, dans la lagune vénitienne, les 
deux jeunes gens avaient hissé un pavillon aux armes de 
Shelley : aux trois coquilles d'argent; et ils s’en allaient pen- 
dant des jours entiers. 

Où sont les amis de sa jeunesse? Pourquoi ne les voit-on 
pas ici, à l’heure de l’action et du danger? Je me pose souvent 


cette question. Des milliers de jeunes gens se feraient tuer 
sans hésiter pour le Commandant. Mais possède-t-il des amis, 
un ami? Sans doute, il y a les fidèles, dont le dévouement 
à toute épreuve date de vingt, de trente ans : Annibale Tenne- 
roni, Tom Antogini aussi. A-t-il un ami? Les compagnons des 
heures mauvaises, les confesseurs des pensées secrètes, ceux 
qui peuvent conseiller tendrement, ceux qui ne s’approchent 
ni par admiration, ni par calcul, ni par curiosité, où sont-ils? 

Les plus hautains, les plus farouches, les plus sombres, 
les plus révoltés ont connu cette douce lumière qui illu- 
mine la vie : Gœthe, Byron, Léopardi, Nietzsche Gabriele 
d'Annunzio a des partisans, des fidèles, des fanatiques, il n’a 
pas d’amis, ou tout au moins il n’a plus d'amis. Est-ce que Dieu 
a voulu le frapper ainsi au faîte de sa gloire humaine? Ou 
bien est-ce que cet être innombrable, « capable » de tant de 
beauté, de tant de grandeur et même de tant de charité, n’a 
pu découvrir en un repli de son cœur cette source cachée, 
si pure et si fraîche, qui jaillit dans les cœurs des artisans, 
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des soldats, des pensionnaires, des étudiants, des moines et 
des voyageurs, de tous les simples que la destinée réunit, 
ne fût-ce qu’un moment, sur l’aride chemin? 

Je ne sais pas. 


Un soir, sur le pont de Sussak, le Commandant, escorté de 
la Compagnie d’Annunzio, vient parlementer à propos d’un 
«incident de frontière » avec un général italien des troupes 
régulières; méfiants à l’ordinaire, les légionnaires forment un 
rempart autour du chef. « Mais enfin, dit le général impa- 
tienté, d’Annunzio n’est pas votre maîtresse! » 

« Peggio che un’amante (bien pis qu’une maîtresse)! cria 
la voix frémissante d’un ardito. 


Un autre jour, un de mes caporaux trouve sur ma table 
un gros Shakespeare; il examine le livre : 

— C'est français, ça? 

— Non, anglais. C’est un très grand poète anglais. 

— Plus grand que le Commandant? 

Comment lui faire de la peine? Et que lui répondre? 

Per lo meno altrettanto : au moins aussi grand. Le petit 
soldat me regarde d’un air scéptique; on dirait qu’il a pitié 
de moi. | 

Mais depuis lors, il lance des regards furibonds à l’inquiétant 
volume; il le bouscule, il le malmène, et quand il en a l’occa- 
sion, il l’interpelle : « Eh! Scarapardi! » 


k 
+ * 


Gabriele d’Annunzio est-il, oui ou non, tertiaire francis- 

cain? 
Il assure qu’il porte la cordelière et ne va pas au théâtre. 
Cela suffit-il? 
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Le fait est qu'il possède trois maisons; et l’une est à Assise, 
où il l’acheta un jour pour 750 lires. Quant à la torre Caven- 
done, sur le lac Majeur, c’est une ruine romantique et walter- 
scotienne à souhait, mais peu confortable, à ce qu’il paraît. Et 
que dire du Trullo d’Alberobello, dans les Pouilles? C’est 
aussi la propriété du Commandant, qui nous vante le charme 
d’habiter un tombeau phénicien! 


+ 
* * 


Il a écrit un livre (un de ses meilleurs livres) sur la contem- 
plation de la mort. Pense-t-il quelquefois à la mort? 

Il en parle très souvent. 

Une fois, il y a bien des années, il longeait à cheval le rivage, 
près de Forte dei Marmi. Tout à coup, sa monture se mit à 
galoper parmi les milliers de blocs aigus descendus des carrières 
voisines par les marbriers de la région. Sous le soleil aveu- 
glant de juillet, devant la mer immobile, la sensation très 
nette de la mort s’empara de son âme; il n’essaya pas de 
résister. Puis le cheval se calma et d’Annunzio comprit que 
la mort s’éloignait de lui; il sauta à terre, s’étendit sur le 
sable et dormit longtemps... 

Il parle aussi de certains pressentiments : une place publi- 
que, un coup de feu, et il se voit tombant au pied d’une colonne. 

A-t-on assez parlé de ses superstitions? Il croit à la jefta- 
tura, aux jours fastes au chiffre .onze, à la cartomancie, à la 
chiromancie; je l’ai vu prendre part, très sérieusement, à des 
expériences élémentaires et assez simplistes de spiritisme. 

+ 
# 3% 

On a parlé de son orgueil démesuré : on en cite des exemples 
bizarres. 

Il parle parfois du troisième livre des Laudi, le divin 
Alcion, l'œuvre la plus parfaite, la plus sublime... 

Il éprouve un plaisir puéril à prononcer des phrases de ce 
genre. En réalité, il en a bien le droit. Et puis, cet orgueil 
apparent cache une probité d'artiste sans pareïlle. 
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Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans sa parole, c'est, 
si j'ose le dire, sa préciosité naturelle. Des pensées, des images, 
des associations de mots qui paraîtraient précieuses dans 
n'importe quelle conversation, jaillissent si simplement, si 
ingénument de la sienne, qu’une âme bien née ne saurait 
s’y tromper : c’est la nature même de son heureux génie qui 
permet au poète de s'exprimer ainsi. 

On a dit, non sans méchanceté, qu’il possédait la substance 
de tous les ouvrages de référence connus : mais sa connaissance 
des lieux est plus étonnante encore que celle des faits; la 
géographie, la nature du sol, le climat et ses influences sur 
l'atmosphère, sur la végétation, sur les hommes, toutes 
ces choses lui permettent de situer avec une précision sans 
égale un phénomène quelconque. Seul de tous les poètes du 
monde, après Hésiode et quelques Grecs, Dante a possédé ce 
don d’émouvoir par des images topographiques, géographiques 
et cosmologiques qui se gravent à jamais dans la mémoire; 
seul, Dante a su animer ainsi de son souffle immense la terre, 
la mer, les montagnes et le ciel tout entier, patrimoine assigné 
à l’homme. 

Un orgueil apparent. bien souvent j’ai eu l'impression 
qu'il y avait, dans l’âme du Commandant de Fiume, une sorte 
d'inquiétude pour le sort de l’œuvre accomplie. Admirable 
scrupule du créateur qui hésite et n’ose juger la chose créée. 
Désespoir de Michel-Ange, quand la fresque fut terminée... 
mais la fresque de Gabriele d’Annunzio est encore inachevée. 


Un esprit comme le sien ne s’arrête pas sur la sommation 
d'un général. 


VIII 


Les légionnaires, établis solidement dans la: ville, ayant 
passé par des épreuves redoutables, ouvrent les yeux sur le 
monde, et cette indignation qui les anime, ils la crient à 
l'univers entier! 

À Fiume un acte a été posé, qui a reçu la sanction du succès. 
Capo Ha Cosa Fatta*. 


1. « Une chose faite a une tête », devise de Mosca Lamberti. Dante, 
Inf, xxvrir. 
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A Fiume se déploie l’étendard de la nouvelle croisade. 

Depuis longtemps déjà, le Commandant avait lui-même 
tracé en phrases d’une extrême véhémence son programme 
en matière de politique extérieure. Voici ce qu’il disait dans 
son discours Jtalia e Vita, le 24 octobre 1919. 

Il se peut que tous nous devions périr sous les ruines de 
Fiume; mais l'esprit vigilant et agissant jaillira des ruines. De 
l’indomptable Sinn Fein irlandais à la rouge bannière qui 
unit en Égypte le croissant à la croix, toutes les insurrections de 
l'esprit contre les mangeurs de chair crue et contre les écumeurs 
de peuples inermes se rallumeront à nos flammèches qui s’envo- 
lent au loin. 

L'Empire vorace.. et il n’hésitait pas, contre l’Empire 
vorace, à faire appel à toutes les rancunes, à tous les mécon- 
tentements; à flatter les Égyptiens, les Irlandais, les Hindous; 
à pousser à la révolte les Turcs, les Albanais, les Monté- 
négrins. Il prêchait la nouvelle croisade de tous les hommes 
pauvres et libres contre les nations qui usurpent et accumulent 
toutes les richesses. 


Désormais, ce programme allait se traduire en action. La 
Quinta Stagione, la cinquième Saison, commençait. Est-ce à 
dire que le Commandant de Fiume promettait à ses légion- 
naires « l’écroulement du vieux monde »? Qu’après avoir pul- 
vérisé Nitti, la Société des Nations et la Yougoslavie, il allait 
nous offrir comme « bouquet » de son extraordinaire « feu 
d'artifice » le cataclysme destructeur de l'Empire vorace? 
Non. 

Mais dans Fiume bloquée, isolée du reste du monde, nous 
vécûmes six mois de quotidienne surprise. 

Le 12 janvier 1920, était constitué le Bureau des Relations 
Extérieures, que je devais diriger avec Ludovico Tœæplitz 
de Grand Ry. Vers le 25 janvier, Tœbplitz partit.pour l'Italie 
et je restai seul à la tête du Foreign Office. 

La première flèche que nous lançâmes franchit allégrement 
les Alpes et vint tomber sur Paris, le soir du 17 janvier. Un 
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aéroplane fiumain, piloté par César Carmignani, jetait sur 
la place de l'Opéra, à l'heure même où le résultat de l'élection 
présidentielle était proclamé, la parole de Fiume. 

Dans un autre document, reproduit par de nombreux 
journaux français en janvier 1920, on pouvait lire les phrases 
suivantes : 

Le Commandant d'Annunzio et ses Légionnaires ne veulent 
imposer à leur pays ni au monde une nouvelle forme de natio- 
nalisme intégral. Aucune arrière-pensée militariste n’anime 
ceux qui sont venus sur le Carnaro, guidés par la seule flamme 
du sacrifice. La ville de Fiume, son chef et ses défenseurs sont 
fermement décidés à résister jusqu’au triomphe de l'idéal de 
fraternilé humaine qui les unit. Le droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes, si souvent proclamé et toujours foulé aux pieds, 
doit étre enfin consacré. 

Le retentissement de ces messages fut énorme en Italie. 

C'est alors que le Bureau des Relations Extérieures publia 
sa « déclaration » à la « pseudo Société des Nations ». 

Des passages de ce document méritent d’être eités : 

« Le Bureau des Relations Extérieures du Commandement 
de Fiume a fait parvenir la déclaration suivante à sir Eric 
Drummond, secrétaire général de la pseudo Société des 
Nations : 

» Au moment où se joue le destin de Fiume devant le tri- 
bunal de la Conférence, 

» Au moment où l’assemblée des Gouvernements alliés 
prétend imposer l'ingérence de la pseudo Société des Nations, 
soit pour aliéner la souveraineté de la ville, soit pour adminis- 
trer son port et ses voies ferrées, 

» Le Commandement de Fiume ayant constaté : 

» Que la pseudo Société des Nations n’est en réalité qu'un 
instrument dont l’Empire britannique et les autres états 
capitalistes prétendent se servir pour assurer leur hégémonie 
sur le monde; 

» Que la pseudo Société des Nations représente virtuelle- 
ment un groupement sans force d'intérêts stratégiques, 
bancaires ou coloniaux, 

» Affirme-solennellement sa décision inébranlable de résister 
par ka force à toute emprise de la pseudo Société des Nations 
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sur la ville, le port ou la moindre parcelle du territoire fiu- 
main. » 


*k 
+ * 


Inutile de dire que sir Eric Drummond ne répondit pas. 
On a ri beaucoup, j'imagine, au secrétariat de la Société 
des Nations, en recevant cette missive. 


* 
* %* 


Et la Ligue de Fiume? Pouvait-on prendre au sérieux cette 
tentative de grouper toutes les forces hostiles à la Société des 
Nations? Par sa situation géographique et politique, Fiume, 
placée en quelque sorte au centre de gravité de l’Europe, 
convenait parfaitement. Ville occidentale et latine aux 
portes de l’Orient slave et musulman, elle devait sa libre 
existence à un acte de rébellion. 

L'idée d’une Ligue de Fiume, s’opposant à la Société des 
Nations, n’était donc pas si ridicule. On s’en aperçut aussitôt 
en Amérique, où l'opinion publique se passionna pour l’anti- 
League. 

Bientôt on connut la devise de la Ligue; il se trouva même 
quelqu'un pour faire imprimer Lega di Fiume sur du papier 
à lettres somptueux. 

Mais les Irlandais, les Égyptiens, les Turcs, les Albanais, les 
Monténégrins, les Catalans, les Indiens et les Persans allaient- 
ils affluer à Fiume? Le Gouvernement de Moscou donnerait-il 
son appui à la Ligue? On parla beaucoup de tout cela a palazzo 
pendant les mois de mars et avril. Les personnages les plus 
divers défilèrent. Des adhésions importantes parvinrent. 
Mais la création de valeurs historiques dépend surtout de la 
rapidité d'exécution. Cette vertu napoléonienne manqua 
toujours à Gabriele d’Annunzio. Pendant des semaines, on 
attendit en vain le message qu’il devait écrire contre la terreur 
blanche hongroise et que des aéroplanes devaient jeter sur 
Budapest. Ce message devait précéder l’envoi d’une impor- 
tante mission à Vienne : rien de tout cela ne fut fait. Peu à 
peu, les horizons se rétrécirent, les projets grandioses se 
firent mesquins. La Ligue de Fiume fit naufrage dans un 
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tourbillon d’intrigues balkaniques où les Monténégrins et les 
Albanais jouaient les premiers rôles. 


% 
+ * 


Les maigres succès de sa politique étrangère décidèrent 
bientôt le Commandant à tourner ses regards vers d’autres 
travaux. 

Chef absolu d’un petit État dont l'annexion à l'Italie sem- 
blait encore lointaine, il pouvait en faire un terrain d’expé- 
rience sociale unique. Industrielle et marine dans son port, 
Fiume était agricole dans ses faubourgs. Toutes les classes 
sociales étaient représentées: des intérêts se heurtaient avec 
violence; les questions de race et de langue étaient très 
embrouillées aussi. Gabriele d’Annunzio se mit à rédiger une 
Constitution. 

Alceste De Ambris fut son collaborateur infatigable. 

Le texte définitif ne fut publié qu’en août 1920. 

Sans aucun doute, ces soixante-quatre articles constituent 
une œuvre d’art parfaite où la pensée du maître se retrouve 
dans chaque mot. Très certainement, avec ses charges aux 
noms sonores, ses corporations aux chansons harmonieuses, ses 
assemblées du peuple et ses concerts civiques, la République 
dannunzienne eût été un chatoyant spectacle. 

Voici le conseil des Offimi et le conseil de’ provisori, voici 
les buoni uomini, les juges du travail, les giudici togati (rouges 
comme des Dante de cinéma, c’est probable) et les juges 
du maléfice (abondamment précédés de massiers et d’hommes 
d'armes meyerbeerens, vous n’en doutez pas). Quelles sont 
ces clameurs”? Ces voix alternées d’artisans et de compagnons? 
Regardez ces phalanges d’apprentis adolescents portant 
l'emblème des travaux divers! Ce n’est pas le troisième acte 
des Meistersinger, ce sont les neuf corporations de Fiume; 
et voici, toute seule, une vierge aux boucles épandues; si 
blonde, si frêle dans sa blanche chlamyde, le visage voilé, 
elle marche très lentement et sa main droite tient la lampe 
à la flamme double : c’est la dixième corporation : non ha 
arte nè novero nè vocabolo… Ë quasi una figura votiva consacrata 
al genio ignoto. Derrière elle, voici le gonfalon écarlate de la 
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Régence : le serpent d’or enroulé enserre la constellation de 
l’Ourse. Et puis le peuple en fête portant des rameaux... 

La Constitution de Fiume est la trouvaille suprême de 
deux générations d’esthètes, de parnassiens, de symbolistes, 
de ruskiniens, de wildiens; elle est l’aboutissement de soixante 
années de bibliothèques, de collections, de musées; elle est 
le jeu d’une érudition mondaine et facile, faite de beaucoup 
de noms propres. 

Et pourtant, elle est le rêve d’une âme généreuse. 

En elle quelque chose finit, attirail de fête qu’on retrouve, 
après des mois, défraîchi et démodé, couvert de poussière. 

En elle quelque chose commence. 

D’Annunzio veut : ricondurre i giorni e le opere verso quel 
senso di virtuosa gioja che deve rinnovare dal profondo il popolo 
finalmente affrancato da un regime uniforme di soggezioni e di 
menzogne. 

La vita è bella, e degna che severamente e magnificamente 
la viva l’uomo rifatto intiero dalla liberta; | 

L’uomo intiero è colui che sa ogni giorno inventare la sua pro- 
pria virtù per ogni giorno offrire ai suoi fratelli un nuovo dono; 

Il lavoro, anche il più umile, anche il più oscuro se sia ben 

eseguito, tende alla bellezza e orna il mondo. 

A la base même de toute vie morale, sur le seuil de tout 
édifice social, il y a le travail : voilà ce que veut Gabriele 
d’Annunzio. Et il affirmé le devoir de tout individu humain 
de donner son travail à ses semblables. 

A bon droit il a pu s’écrier, naguère : io ho quel che ho 
donato. | 

À la fausse entité du citoyen il veut substituer la personna- 
lité du travailleur. Ceci entraîne des modifications profondes 
à la notion de propriété. 

Lo stato non riconosce la proprietà come il dominio assoluto 
della persona sopra la cosa, ma la considera come la più utile 
de Ile funzioni sociali. 

Nessuna proprietà puo essere riservata alla persona quasi fosse 
una sua parte; nè puo esser lecito che tal proprietario infingardo 
la lasci inerte o ne disponga malamente, ad esclusione di ogni 
altro. Unico titolo legittimo di dominio su qualsiasi mezzo di 
produzione e di scambio è il lavoro. 
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Solo il lavoro è padrone della sostanza resa massimamente 
profittevole all'economia generale. 

Il suffit de lire attentivement cette période pour comprendre 
que cette manière de « maintenir » la propriété doit produire 
d’étranges conséquences pour les droits d'échange, de vente 
et d'achat, de jouissance et d’héritage. 

D’Annunzio bolchévik? Le Conseil National Fiumain était 
dans la désolation. Avant même de connaître le texte fatal, 
d'habiles « légistes » élaborèrent une autre constitution qui, 
dans la lettre et dans l'esprit, n’allait pas beaucoup au delà 
de la charte de Marie-Thérèse. Mais une place merveilleuse y 
était faite au Commandant, qui devenait prince du Carnaro 
et recevait le titre de magnifico principe. Inutile de dire que 
cette innocente flatterie fit sourire Gabriele d’Annunzio. 

Le Commandant était et demeure encore un adversaire 
déclaré de la dictature du prolétariat. Toutes les classes de 
travailleurs, selon lui, doivent être groupées en corporations 
organisées sur le modèle des « arts » dans les communes ita- 
liennes du moyen âge. 

L'opposition de certains milieux fiumains fut irréductible. 

Le Commandant put, le 12 septembre 1920, proclamer 
solennellement la Reggenza Italiana del Carnaro. Il put dis- 
tribuer des charges de « Recteur ». La Constitution, pratique- 
ment, ne fut jamais appliquée. 


“+ 

Au mois d'octobre 1920, le Commandant rédigea un nou- 
veau statut militaire : la fiamma intelligente. Je connais peu 
les choses de l’armée et ne saurais porter un jugement sur 
cette tentative. 

La « flamme intelligente » consumait tout le vieil édifice; 
les fonctions supérieures au grade de capitaine étaient abolies. 
Les soldats formaient de véritables « conseils », qui exerçaient 
même un certain contrôle sur leurs chefs; ceux-ci, à leur tour, 
devaient élire le commandant suprême. 

Cette fois encore, il y eut du scandale. La plupart des off- 
ciers supérieurs ne pouvaient accepter, même en principe, 
une pareille organisation. Il y eut des protestations véhé- 
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mentes, des conciliabules très animés (on me l’a raconté, 
car j'avais quitté Fiume depuis trois mois). Bien des officiers 
s’en allèrent. 

Le code militaire ne reçut qu’un commencement d’appli- 
cation. Comme la Ligue de Fiume, comme la Constitution, 
ce ne fut jamais qu’un projet. 

Pourtant, un endroit existait au monde, où d’Annunzio 
pouvait voir sous ses yeux s’animer la création de son esprit. 

Est-il vrai, comme le disent certains, que les Fiumains ne 
se soient pas montrés « à la hauteur »? Je ne voudrais pas le 
répéter ici. Ils sont excusables. On conçoit leur stupeur en 
entendant parler de choses qu'ils ignoraient, qu'ils croyaient 
funestes, abominables, exécrables, et en les entendant louer 
et préconiser par leur sauveur. 

En somme, une ville, même contestée, n’est pas un cobaye. 
A-t-on le droit d’en faire, pour sa gloire et pour son bonheur 
à elle, mais malgré elle, un terrain d’expérience sociologique 
et morale? Je ne prétends pas répondre à cette question, 
mais je dois observer que le « terrain » était plutôt mal choisi. 
Fief impérial pendant des siècles, Fiume possède une longue 
tradition de vie bourgeoise. Elle se défie des prolétaires, qui 
pendant des années ont été dans ses murs comme un élément 
allogène. 

Gabriele d’Annunzio n’a pas eu le temps... il a dû faire face 
à des difficultés sans nombre. Il est prodigieux qu'il soit 
parvenu à concevoir des idées universelles et à leur donner 
une forme harmonieuse, alors qu’il vivait dans une fièvre 
perpétuelle de travail et d’action. 

Les circonstances « d'espace et de temps » ne lui furent pas 
favorables. 

Mais une autre « dimension » intervient dans les actions 
humaines : la volonté, la volonté ardente et tenace qui 
anime la pensée d’un Napoléon, d’un Gœthe, d’un Cavour, 
d'un Bismarck. Trop souvent, d’Annunzio parut hésitant, 
indécis; trop souvent, il usa de ménagements, il eut des scru- 
pules, de brusques retours. 

Ses conceptions fiumaines, par la noblesse du sentiment 
qui les inspire, existent sub specie aeternitatis. 
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IX 


Un soir, on eut faim dans la ville. 

Les caisses du Comando étaient vides. 

Le nombre des chômeurs augmentait. 

La lire italienne avait été mise en circulation un peu à la 
légère peut-être : les salaires continuaient à être payés en 
couronnes, alors que le pain se devait acheter en lires. 

40 couronnes : à peu près trois francs! Voilà ce que recevait 
plus d’un travailleur, dans Fiume, en 1920. 

On eut faim dansla ville. — La grève générale fut proclamée. 
Le Commandant se trouvait tout naturellement désigné 
pour être l’arbitre du conflit. Les représentants des ouvriers 
et ceux des patrons furent convoqués a palazzo. 

Alors on assista à ce spectacle étrange : l’auteur des Laudi 
défendant avec acharnement les droits de la classe ouvrière. 
Il arracha aux « employeurs », aux datori di lavoro, un salaire 
minimum de 13 lires. _ 

« Donneurs de travail! » Comme si le travail était un don 
que l’homme fait à l’homme, comme si l’on pouvait « donner » 
le travail; comme si le travail n’appartenait pas de droit à 
l'être humain, au même titre que l’air, la lumière, le soleil 
et la pluie! 

Ce fut une scène épique; d’Annunzio lui-même l’a magis- 
tralement décrite dans un court récit intitulé : Questo basta e 
non basta*, une des plus belles pages qu’il ait jamais composées. 

Dans l’entretemps, les socialistes avaient présenté un 
« mémoire » au Commandant, et celui-ci avait fait répondre 
point par point, accordant satisfaction complète à la plupart 
des desiderata. 

On décida bientôt d’étendre les relations ainsi établies. Le 
Commandant me dépêcha à Trieste, pour que je m’entendisse 
avec les socialistes de cette ville au sujet de la distribution 
des journaux du parti à Fiume. Un séjour éventuel de corres- 
pondants socialistes et même de représentants de classe 
pouvait être autorisé. 


1. Ceci suffit et ne suffit pas. 
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« Petitesse des âmes! Pauvreté des cœurs! » La défiance, 
la méchanceté, l’ironie mesquine régnaient aux bureaux du 
Lavoratore. La mauvaise foi y était un dogme. La campagne 
de calomnies stupides contre d’Annunzio et ses légionnaires 
allait reprendre de plus belle. 

Tandis que je rentrais à Fiume, une vision très nette se 
précisait dans mon esprit : l'échec complet, inévitable et très 
prochain de l’impresa. Les représentants du parti socialiste 
italien, aveuglés par leurs colères de boutique et par leurs 
préjugés, refusaient de reconnaître dans le Commandant 
de Fiume un ami des travailleurs, un défenseur de leur idéal, 
un animateur de leur foi. 

Désormais, les socialistes fiumains devraient étouffer leurs 
sympathies secrètes : une opposition systématique à tous 
les actes du Commandement était de rigueur. 

Ce qui devait se produire était évident, trop évident, hélas! 

Gabriele d'Annunzio allait se trouver pris entre ses propres 
idées et ses propres partisans! Ses partisans! Seraient-ils capa- 
bles de le suivre dans ses conceptions généreuses et hardies? 
Nationalistes italiens que l’idée de patrie exaltait, compren- 
draient-ils la Charte du Carnaro? Et les forces intellectuelles 
et bourgeoises qui admiraient l’impresa, consentiraient-elles 
au sacrifice de leurs privilèges, porteraient-elles par toute 
l'Italie le flambeau allumé au brasier adriatique? 

En rentrant, ce soir d'avril, dans la cifta di vita, je voyais 
l'inévitable : nous marchions à une faillite de grand style! 

Pour le Commandement de Fiume la période des fautes 
commençait. 

Un jour, dans un discours, le Commandant annonçait 
son intention de porter la frontière italienne à Cattaro et 
énumérait toutes les villes qu’il allait annexer. Un autre 
jour, un homme d’affaires se présentait et proposait d’acheter 
au Comando du matériel de guerre pour le compte du gouver- 
nement hongrois. Cela, au moment même où d’Annunzio 
avait promis d'écrire un message contre la terreur blanche! 
Heureusement, il y eut des protestations véhémentes et il 
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ne fut plus question de cette « affaire ». Un beau jour, parut 
un décret instituant des cours martiales!. 

Il n’était plus possible de se tenir solidaire du Comando. 

Je fis hâter l'impression du « livre violet » contenant les 
principaux actes et communiqués du Bureau des Relations 
Extérieures. 

Le 2 juillet, la brochure était prête à être expédiée. Je me 
sentais fatigué, à bout de forces; dix mois de « Bal des 
Ardents »! Il y avait de quoi ébranler les nerfs les plus solides! 
Je remis ma démission à Gabriele d’Annunzio. 


X 


Les mois passent. On est d’abord tout étourdi de se trouver 
brusquement hors du « Bal des Ardents ». 

Tant qu’on fait partie soi-même de la théorie tourbillon- 
nante, on ne s’en aperçoit guère. Il faut sortir du mouvement 
pour avoir le vertige. 


La Toscane est très douce — Fiume très loin. — En Italie, 
on pense à mille autres choses; la cita di vita passe à la 
quatrième colonne, quelquefois à la deuxième page des 
journaux. Les nouvelles qui viennent de là-bas paraissent 
étranges, inexplicables. 

Là-bas, il y a eu des fêtes et des cortèges. Le 12 septembre 
a été proclamée la Régence italienne du Carnaro, dont l’éten- 
dard est déployé sur la ville. 

Ici tout s’apaise, s’assoupit. On a besoin de paix — on a 
besoin d’argent, une impression de lassitude est dans l'air. 
L'opinion publique est distraite; Cagoïa lui-même est silen- 
cieux. 

Mais M. Giolitti veut liquider l’impresa. Les incertitudes 
de la politique dannunzienne le servent à souhait. Il n’a 
plus qu’à choisir son heure. Noël sanglant! On trouva un 
prétexte quelconque. Les journaux ne paraissant pas en 
Italie le 25 et le 26 décembre, le 27, au matin, on apprendrait 
que l'affaire était classée. 


1. Ces « cours » n’ont jamais fusillé personne, je m’empresse de le dire, 
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Mais Giolitti se trompa dans ses claculs. 

La résistance victorieuse des légionnaires dura cinq jours. 
+" + 

Dès que je sus ce qui se passait à Fiume, je me mis en 

route. | 

26 décembre! J’arrivai à Venise par un matin froid. 

Dans la maison de Ludovico Toeplitz affluaient de toutes 
parts les légionnaires qui tentaient en vain de rejoindre leur 
poste. Impossible de communiquer avec Fiume; on ne laisse 
passer personne; impossible de dépasser Trieste. 

Les personnages les plus inattendus défilent. Ce ne sont que 
complots, conjurés, conspirateurs. Air mystérieux, conci- 
liabules et chuchotements. Le soir : coup de téléphone. Voix 
pathétique : le Commandant est mort; il est tombé à Can- 
trida, à la tête des légionnaires. 

Mais c’est une fausse nouvelle. 

D’Annunzio n’est pas mort... mais l’Andréa Doria a bien 
visé. 

Le superdreadnought a étrenné ses canons qui n'avaient 
jamais servi. 

Il a mis l’obus dans la cible. 

Dove mi porti, dove mi porti? « Où m'’entraînes-tu? » 

Parmi les débris de plâtras, les meubles brisés, les éclats 
de vitres, dans l’âcre fumée, Gabriele d’Annunzio tout san- 
glant interroge Coselschi, et Coselschi, sans répondre, le 
presse, l'emporte. 

Ils se trouvaient tous les deux dans la chambre centrale du 
second étage, que l’obus a frappée en plein. 

Dove mi porti? Le Commandant, légèrement blessé à la 
tête, abandonne pour toujours le palais de Fiume. 


% 
* *% 


Dove mi porti? Était-ce bien à Colseschi que l’auteur des 
Laudi s’adressait? N'était-ce pas au destin? 

Bientôt on sut à Venise que d’Annunzio avait résigné ses 
pouvoirs. C'était la fin. 
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Une fois encore, le généreux sang italien avait arrosé les 
pierres du Carso. 


* 
* * 


Lord Curzon parla d’un aventurier irresponsable. 

M. Lloyd George félicita l'Italie d’avoir mis à la raison 
celui qui faisait sa honte. 

Gabriele d’Annunzio quitta Fiume. La Légion se dispersa. 

Le Commandant, la Légion, la ville... Il est facile de com- 
prendre, après onze ans, ce qui les unissait, ce qui les séparait, 
et pourquoi le chef d’alors n’est pas le chef d'aujourd'hui. 


LÉON KOCHNITZKY 


15 Octobre 1931. 





ART ET COLONIES 


I 


L'Exposition de Vincennes démontre vigoureusement 
l’intime solidarité qui unit nos colonies à la métropole. Le 
visiteur en sort convaincu qu’il existe une France unique, 
multiple et diverse sans doute, mais harmonieuse et vivante. 
Et l’idée qu'il en retire d’abord est celle d’un formidable 
réseau d'échanges qui relie à la « Centrale » européenne ses 
annexes de l'extérieur. Il perçoit les bienfaits que la Patrie 
a prodigués à ses filles, à ses « filiales » d'outre-mer : l’ordre 
politique et social, l’instruction occidentale, l'équipement 
économique, la mise en valeur de tant de richesses matérielles 
et morales insoupçonnées. Mais, puisqu’aussi bien aujourd’hui 
l’on a tendance à insister sur les avantages que la métropole 
peut et doit retirer de ses domaines, il ne saurait oublier 
l’incontestable bénéfice qu’elle-même en a reçu : le renouvel- 
lement et le rajeunissement de notre nation séculaire, la vision 
plus claire et plus large des réalités mondiales, une intelli- 
gence dilatée, une énergie fortifiée, un sens esthétique épanoui. 
Nous voudrions, dans les pages qui suivent, tenter d’éclairer 
ce dernier point. On sait déjà ce que la France, — notamment 
durant la dernière période de son expansion mondiale, — a fait 
pour la protection et le développement de la beauté indigène, 
pour la conservation des monuments du passé, pour la sau- 
vegarde des métiers d’art : nous laisserons cet aspect des rela- 
tions artistiques des colonies et de la métropole. Nous nous 
efforcerons, par contre, de définir la dette esthétique que la 
France a contractée, et les présents que notre nation, en retour 
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de ses bienfaits, a reçus de ses pupilles. Après tant d’historiens 
qui retracèrent l'intervention française au delà des Océans, 
qu'il nous soit permis d'évoquer ici l’intervention coloniale 
en France et de la saisir, de la fixer sous sa forme la plus 
séduisante, la plus brillante et peut-être, somme toute, la plus 
efficace, en essayant de définir l'intervention coloniale dans 
l'art national. 

Le rôle de la Colonie dans notre évolution artistique, 
impossible de le mettre en doute! On le rencontre toujours et 
partout. Depuis qu’au début de l’époque moderne, l’Europe, 
rayonnant en tous sens, atteignit, il y a quatre siècles, 
l'Extrême-Orient et l’Extrême-Occident, l'importation d’une 
beauté lointaine n’a cessé d’enrichir et de féconder notre 
art. La France d'outre-mer apparaît, en quelque sorte, comme 
la toile de fond de l'imagination nationaïe, comme le décor où 
se réfèrent, à toutes les phases de l’évolution, les âmes éprises 
d'aventure, de pittoresque, de fantaisie ou de grandeur. Il en 
est, en cette matière, comme dans le fameux Ballet des Quatre 
parties du monde, donné par le roi Louis XIII, à Saint-Germain, 
en 1629, où figuraient, au cours d’entrées successives, les 
Américains, les Africains, et le Grand Seigneur, et les Sultans, 
et le Cacique.. De même, le monde noir, le monde jaune, 
toutes les formes, toutes les forces de la vie du globe se sont 
manifestées successivement sur la scène de l'art français. 

Mais, s’il en est ainsi, dira-t-on, est-ce bien à la seule 
Colonie qu’il faut attribuer le changement survenu à tel 
moment, en tel domaine? La Colonie, est-ce autre chose 
qu'un cas particulier, qu’une « application » de l’Exotisme? 
Impossible d'établir une ligne de partage entre la production 
artistique de la France africaine, ou de la France asiatique, 
et celle des régions voisines. Par exemple, s’il s’agit de l’art 
nègre, commun à toute l’Afrique centrale, irons-nous dresser 
une barrière entre telle statue, originaire de la Guinée, du 
Dahomey, ou du Gabon, et sa sœur, issue du Congo belge? 
Ou bien établirons-nous une frontière entre l’apport asiatique 
de notre Compagnie des Indes, et celui deses rivales étrangères? 
Fâcheuse méthode, faux résultats! Mieux vaut reconnaître 
franchement qu’on ne possède, en fait, aucune règle propre à 
l'étude des choses coloniales. Pas plus qu’il n’existe une 
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zoologie, ou une botanique coloniales, indépendantes de 
la botanique ou de la zoologie tout court, pas plus qu'il 
n'existe, comme on l’admit à certaine époque, une géographie 
coloniale, émancipée de la géographie générale, il ne saurait 
exister un art colonial, une histoire coloniale de l’art, ou 
une histoire de l’art colonial. Ce ne ‘sont que formules com- 
modes, dont il serait vain de forcer le sens. Repoussons donc 
tout préjugé, toute prévention. Reconnaissons que la Colonie 
n'est, et ne saurait être, qu’une forme de l’Exotisme. Mais 
convenons qu'elle en représente un aspect privilégié. Car nos 
provinces d'outre-mer ont, par la force des choses, été les natu- 
relles intermédiaires entre la France et l’Orient ou l'Occident. 
Grâce à elles, un nouvel idéal a pénétré, de plus en plus fré- 
quemment, de plus en plus profondément, l’âme et l’art de 
la patrie. Tout d’abord, on a vu surgir quelques rares points 
de contact. La France extérieure apparaît, au cours des trois 
premiers siècles, moins comme un établissement, un domaine, 
un groupe de territoires soumis, que comme un réseau plus 
ou moins serré d'échange et d’influences : nous possédons, 
durant cette période, des « coloniaux » plutôt que des « colo- 
nies ». Puis les relations sont devenues plus intimes et plus 
intenses : un véritable courant s’est établi. L'image, l’idée des 
Frances lointaines, d’abord extérieure, étrangère, a fini par 
s’insérer parfaitement dans le concept de la France même. 
D'où la distinction de deux périodes, qui répondent, par une 
curieuse coïncidence, aux deux âges de la colonisation 
française. Durant la première, qui couvre à peu près les trois 
siècles postérieurs aux grandes découvertes, l'influence 
coloniale se manifeste surtout, si l’on peut dire, dans le 
domaine de la « curiosité ». Au cours d’une seconde époque, 
nous la verrons s’affermir, devenir plus profonde et plus 
féconde, et donner lieu enfin à une véritable doctrine, qu'il 
faut souhaiter voir se dégager de l'Exposition, — clairement 
et distinctement, à la française. 


IT 


Il serait possible d'établir, à partir de l’ère des grands 
voyages, la carte des importations esthétiques qui, d'Amérique 
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et d'Asie, gagnent la France. Dès le xvie siècle, apparaissent 
les premières révélations d’un Exotisme français; témoin ces 
exquises miniatures du livre de la Floride française, qui, 
restituant à nos yeux les scènes de la vie indienne, annoncent, 
avec la fraîcheur d’un printemps, toute une splendide flo- 
raison d'art. Toutefois, avant le xvire siècle, les traces d’un 
« art colonial » sont aussi dispersées, disséminées que notre 
histoire coloniale elle-même, faite d’utopies chimériques et 
d'entreprises avortées, d’aventureuses tentatives et d’essais 
sans lendemain. Ce n’est guère que dans les premières années 
du règne de Louis XIV, au temps de Mazarin et de Colbert, 
que commencent à se dégager quelques directions générales. 
D'abord, l'Amérique s’efface bientôt du planisphère artistique. 
La Louisiane, terre vierge, sans passé, sans arts, sans monu- 
ments, n’a guère marqué de son empreinte l'imagination 
française. Plus que les Indes occidentales, ce sont les Indes 
orientales qui jouent un rôle efficace. Et, par Indes orientales, 
par « Indes », nous savons ce qu’il faut entendre : l’Inde pro- 
prement dite, sans doute, mais aussi l’Indochine, la Chine, 
le Japon, tout cet Extrême-Orient si séduisant par les beautés 
de la nature, l’étrangeté du type humain, l’étonnante richesse 
du développement artistique. D’autre part, on voit se dessiner, 
avec une parfaite netteté, les principales causes de toute action 
exotique, de toute influence coloniale surla France de l'Ancien 
Régime : le rôle des missionnaires, les relations diplomatiques, 
l’activité des Compagnies étrangères, puis de la Compagnie 
française. 

Ici, comme en d’autres domaines, les missionnaires furent 
des initiateurs, des pionniers, des ouvriers de la première 
heure. Par leur culture, par l’ascendant qu'ils exercent, par 
leurs merveilleux récits, par la facilité qu'ils possèdent 
d'importer quantité d'objets précieux, ils jouent un rôle de 
premier plan dans l’ordre des échanges esthétiques. Les rela- 
tions artistiques de la France et de l’Extrême-Orient sont 
illustrées, durant tout le cours des xvrie et xvirie siècles, par 
quelques curieuses figures de religieux-artistes : le P. Bouvet, 
dont le recueil de planches, l’Estat présent de la Chine, paru 
en 1697, devait charmer, fasciner tous les curieux d’orienta- 
lisme; ou encore ces missionnaires de Canton et de Pékin 
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qui surent décider l’empereur Kien-long à envoyer à Paris, 
afin de les y faire graver, les seize dessins de ses Batailles 
procurant ainsi à Cochin l’occasion d’un délicat chef-d'œuvre; 
ou enfin le P. Attiret, qui confessait être devenu « d’yeux 
et d'esprit un peu chinois », et qui contribua si largement, 
avec quelques autres ecclésiastiques, à faire aimer des con- 
temporains de Louis XV les constructions et les jardins à la 
chinoise : digne continuateur de ces Bénédictins qui implan- 
tèrent si solidement chez nous l’architecture romane, ou des 
religieux qui édifièrent, au xvire siècle, la théorie du style 
« jésuite ». 

D'autre part, les rois de France, à partir de Louis XIV, 
entretiennent des relations avec les monarques orientaux. 
L'ambassade siamoise de 1686 n’est pas seulement un évé- 
nement d’une certaine portée politique : elle représente 
surtout une date dans l’histoire du goût et de l’art. Les pré- 
sents du roi Phra-Naraï, aux termes des « Inventaires », 
peuplent les appartements de Versailles, éveillent la curiosité 
et suscitent l’imitation. Éternelle vertu de ces dons quasi- 
légendaires — les présents des rois d'Orient! — qui, depuis le 
temps de la reine de Saba, exercent leur magie captivante. 

Mais c’est surtout par l’intermédiaire des Compagnies de 
Commerce que s'établit, entre les deux mondes, une péné- 
tration efficace. Dès la première partie du xvrie siècle, la 
Compagnie Anglaise, la Compagnie Hollandaise introduisent 
en France, selon le mot de Richelieu, les « curiosités de la 
Chine » et les « épiceries » de l’Asie. On ne saurait, à cet égard, 
exagérer le rôle des Hollandais, courriers et courtiers des mers. 
Par eux, chez eux, s'opère cette fusion de l’art asiatique et 
du goût européen que symbolise le nom de Delft. Et, si l'on 
songe à l’intimité des rapports intellectuels et commerciaux 
qui lient le royaume français aux Provinces-Unies, tour 
à tour alliées et ennemies de la France, comment mettre 
en doute l’activité, l'efficacité de leur rôle? 

Enfin, la Compagnie Française, — à partir de sa fondation 
par Colbert, à partir surtout de la réunion de toutes les 
Compagnies en une seule, et de l'impulsion reçue de Law(1719), 
— monopolise, pour ainsi dire, les relations artistiques de la 
France et de l'Orient. Comment une activité, de nature essen- 
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tiellement commerciale, a-t-elle pu engendrer de tels résultats 
esthétiques? La question n’est connue que dans ses grandes 
lignes et demanderait à être étudiée dans le détail. Le fait 
incontestable, c’est qu’il existe un « Art de la Compagnie 
des Indes », double, géminé, « bifrons », qui présente une face 
européenne et une face asiatique. L’examen des collections, 
le dépouillement des archives ont apporté déjà, et appor- 
teront encore, sur des faits assez mal connus, des lumières. On 
sait que les dirigeants de la Compagnie, en général, s’intéres- 
saient aux choses de l’art. Ceux qui firent le voyage d’Asie 
en rapportèrent, le plus souvent, de fructueuses, de somp- 
tueuses dépouilles. Aïnsi naît et se développe la passion de 
« la Chine », de « Lachine », du « Lachinage », qui imprègne 
rapidement toute la haute société. Consultons un précieux 
document, le Livre-Journal de Lazare Duvaux, orfèvre, 
fournisseur du roi et de la cour : nous mesurerons toute la 
place de la chinoiserie dans les tractations commerciales. 
Madame de Pompadour, qui exerce alors sur le goût un incon- 
testable empire, s’en montre particulièrement friande : elle va 
vers la Chine et le Japon, entraînant la mode à sa suite. 
Autour d’elle, gens de qualité, riches financiers, femmes du 
monde, toute la société parisienne s’éprend de l’Extrême- 
Orient. Et cependant, au fond de l’Asie, on travaille, on crée, 
pour l’amateur français, des meubles et des objets d’art. La 
Compagnie possède des ateliers où l’on tisse des étoffes, où 
l’on construit commodes, armoires et cabinets revêtus de 
laques précieux; elle fait fabriquer, à la Manufacture de King- 
tô-tchen, des porcelaines destinées à l’Europe. Nous avons 
conservé des services armoriés où se retrouvent, soit l’Écu de 
France, soit l’emblême de quelque noble maison, et, par 
exemple, l’Écureuil des descendants de Fouquet. Ainsi, aux 
bords du Pacifique, des artisans de race jaune œuvrent pour 
le roi, la cour, la ville, pour Versailles et pour Paris: 

Mais surtout, et c’est là le point essentiel, la Compagnie 
procède à des ventes régulières, où s’écoulent, périodiquement, 
les cargaisons de ses vaisseaux. Ces ventes ont lieu dans les 
ports de l’Océan, centres du grand commerce maritime : 
d'abord à Nantes, puis à Lorient (l'Orient, création de Colbert), 
enfin à Bordeaux. On en garde, aux Archives de Nantes, 
























































































































824 LA REVUE DE PARIS 


des procès-verbaux qui mentionnent la liste et le prix des 
objets. Les ventes étaient précédées d'expositions, qui permet- 
taient à tous de connaître et d’apprécier mille exemples des 
arts de l’Asie. L'achat direct, la commande ont donc aidé à la 
diffusion de l’Exotisme, en faisant pénétrer, dans les classes 
riches, des pièces d'exception; mais les « foires » des ports de 
l'Océan, aïeules de nos modernes expositions coloniales, qui 
apportaient au grand public ce que l’on appellerait aujour- 
d’hui l’article de série, ont, par là, puissamment contribué à 
introduire le goût indien, chinois et japonais en France. 

Aussi bien, l'esprit français du xvirie siècle est-il tout 
pénétré d’orientalisme, d’extrême-orientalisme. S'il est vrai 
qu'un art, qu'une société ne peuvent guère durer et vivre 
sans recourir à l’Exotisme, c’est-à-dire à un aliment excitant 
de leur imagination et de leur sensibilité, il n’est pas douteux 
que la France de Louis XV a puisé la plus savoureuse nour- 
riture en ce que l’on appelait « Les Indes », au bord des rivages 
qui, de Sourate à Nagasaki, s'offrent au visiteur étranger 
ainsi qu'une splendide coupe d’or. 

Les présents de cette Asie lointaine et merveilleuse, on 
peut les classer, semble-t-il, en deux groupes. Nous devons 
à l’Extrême-Orient, d’abord, l'introduction en France des 
laques, des « indiennes », des porcelaines dures, — techniques 
jusqu'alors inconnues; puis la naissance et le développement 
d’un style décoratif nouveau. 

Les laques de Coromandel!l Ce terme, bien significatif, 
nous révèle, mieux que tout autre, le vrai caractère de l’impor- 
tation asiatique. Car les laques, d’origine chinoise, fabriqués 
dans le mystérieux Empire, sont entreposés sur certains points 
de la côte indienne avant d’être apportés en France par 
les vaisseaux de la Compagnie. Celle-ci nous apparaît donc, 
en ce cas particulier, dans son véritable rôle d’intermédiaire, 
de médiatrice. Par elle, la somptueuse matière pénètre chez 
nous dès le xvire siècle : soit que les riches amateurs fassent 
exécuter en Asie des meubles de pur style rocaille, ornés de 
panneaux à sujets chinois, soit que nos fabricants utilisent, 
pour décorer un mobilier de construction française, les feuilles 
de paravents, les laques venus de là-bas. Or, la précieuse 
substance, dès son entrée en France, sollicite la curiosité, 
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l'ingéniosité des artisans. On procède à divers essais, et 
bientôt, grâce à Robert Martin, à ses devanciers, à ses suc- 
cesseurs, on dispose de peintures au vernis à peu près équiva- 
lentes au laque. La décoration du château de Bellevue, 
propriété de Madame de Pompadour, fut un véritable triomphe 
pour ce que l’on appelait le « vernis de Coromandel » ou « ver- 
nis des Indes », c’est-à-dire pour le vernis de Martin. Et la 
commode Louis XV du Pavillon de Marsan, imitée des laques 
de Coromandel, qui porte l’estampille de Migeon, demeure 
un séduisant exemple de ces meubles, français de style et 
de « forme », chinois de décor et de « matière », que notre art 
national a créés au contact des « Indes ». 

L'examen de la céramique conduit à des remarques ana- 
logues. Nous assistons, dès le xvrie siècle, à une véritable 
invasion de la porcelaine chinoise. Elle rencontre une immense 
faveur, et le « Trianon de porcelaine », caprice d’un souverain 
vraiment épris, sous le masque de la dignité royale, d’une Chine 
fantaisiste et pittoresque, ne laisse nul doute à cet égard. 
Le stuc et la faïence y tenaient, à vrai dire, une place aussi 
importante que la porcelaine elle-même; et le premier Trianon 
ne tarda pas à faire place au petit palais de Mansard. Il a 
laissé, du moins, dans l’imagination des poètes et des artistes, 
comme le souvenir d’un vase exquis, trop tôt brisé... Mais le 
véritable apport de la Chine, grâce à la Compagnie des Indes, 


c'est cette porcelaine dure qui, formée de kaolin — matière 


chinoise, terme chinois — donnait des produits bien supérieurs 
à la faïence et à la porcelaine tendre. Elle éveille, dès son entrée 
en Europe, l’attention des techniciens. Et bientôt, dans tous 
les pays, on quête la mystérieuse argile. Mais, tandis que les 
savants s’épuisent en vaines controverses, que les chimistes, 
au fond de leurs laboratoires, poursuivent des recherches 
inutiles, le hasard fait découvrir la pâte convoitée, en Alle- 
magne, d’abord, à Meissen (et c’est le merveilleux épanouis- 
sement de la Manufacture de Saxe), puis, soixante années plus 
tard, en 1769, sur le sol français, à Saint-Yrieix. Du Limousin, 
de Limoges, la porcelaine dure gagne Orléans, Paris, Sèvres, 
Vincennes. Bientôt employée sur tout le territoire par nos 
ingénieurs, par nos artisans, elle représente,{à mi-chemin de 
la vaisselle d’or et d’argent, signe extérieur des puissances 
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d’ancien régime, et de la vaisselle de bois, de terre, ou d’étain, 
symbole d’indigence plébéïienne, une nouveauté plus hygié- 
nique, moins coûteuse, — presque démocratique. Nouvel effet, 
et bien inattendu, de la coopération franco-asiatique! 

Dans le domaine des tissus, mêmes échanges, mêmes 
influences. Mais iéi, c’est l’Inde, plus que la Chine, que reflète 
notre Occident. Et c’est moins l’industrie de la soie que celle 
de la toile imprimée qui révèle l'empreinte orientale. Lyon, qui 
possède de longue date le secret d’une impeccable technique, 
n’a nul besoin de leçons. Par contre, dès le xvrie siècle, les 
étofies de l’Inde font fureur. On se dispute ces cotonnades 
fleuries qui portent, à dix mille kilomètres, les noms de madras, 
de calicut, de madapolam et de cachemire. On importe, on 
achète, on commande. L’Inde fabrique, pour la France, des 
voiles, des mouchoirs, des serviettes, des services de table, 
parfois armoriés. L’invasion des « indiennes » prend une telle 
ampleur qu’elle inquiète les fabricants français de cotonnades. 
Le pouvoir royal s’émeut et interdit l’entrée des étoftes 
imprimées. Sévérité bien inutile! A l'attrait des fleurs éblouis- 
santes s’ajoute celui du fruit défendu. Les toiles coloriées se 
répandent, par le vêtement, par l’ameublement, dans toute la 
société française. La prohibition ne profite qu’à l'étranger, qui 
introduit clandestinement chez nous les contrefaçons de l’Inde. 
Enfin, le gouvernement, après de longues hésitations, se relâche 
de ses rigueurs. La proclamation de la liberté de la fabrication 
des toiles peintes, en 1759, marque une date dans notre histoire 
économique et artistique. Peu après, un Allemand du sud, 
bientôt naturalisé français, Oberkampf, fonde la Manufacture 
de Jouy. Il y fabrique, avec un succès qui ne se démentira 
jamais durant plus d’un demi-siècle, ces fameuses indiennes 
« bon teint», qui, à l’une des époques les plus troublées de notre 
histoire, encadreront la vie française d'élégance et de poésie. 

Dans toutes ces industries de luxe, — tissus, céramique, 
mobilier, — la France doit donc au commerce des « Indes » 
des matières encore inconnues, des procédés de fabrication 
ignorés, toute une série de nouvelles techniques dont l’intro- 
duction progressive transforme nos métiers et nos arts. S’il est 
vrai que le xvirie siècle, plus que les précédents et que les 
suivants, a vu fleurir nos plus pures traditions artisanales 
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et artistiques, notre art décoratif le plus parfaitement, le 
plus authentiquement français, comment ne pas reconnaître 


que l’Inde, la Chine, le Japon, terres fort éloignées sans doute, 


mais terres, comme la France elle-même, de vieille et de fine 
culture, ont leur part — une part importante — dans ce 


splendide épanouissement? De cette féconde association de. 


l'Orient et de l'Occident, l’ancienne France a pris claire 
conscience : tandis que savants et travailleurs poursuivent, 
çà et là, le secret de la porcelaine, des laques, ou des indiennes, 
un prince du sang, le duc de Bourbon, « centralise », ces recher- 
ches et ces efforts. Il installe à Chantilly une manufacture 
où l’on imite avec succès les porcelaines de la Chine, un 
laboratoire où l’on tente de retrouver les vernis de la Chine, 
des ateliers où l’on fabrique des tissus à la façon de l’Inde. 
Chantilly devient ainsi comme le lieu privilégié où s’épa- 
nouissent, en une fleur unique, deux des plus anciennes, et 
des plus industrieuses civilisations du globe. 

Outre les diverses techniques qu’elle apporte à l'Occident, 
l'influence coloniale se manifeste par la révélation de thèmes 
décoratifs inédits. Ces images et ces motifs, aussi séduisants 
que variés, on les rencontre, durant cent ou cent cinquante ans, 
sous les formes les plus diverses. Mais si, pour se réaliser, ils 
font appel à toutes les matières, à tous les métiers, chacun 
d'eux possède, cependant, une existence indépendante, une 
vraie personnalité. À travers les transformations, en dépit 
des métamorphoses, ils vivent : ils constituent une véritable 
« iconographie coloniale ». 

Voici d’abord l'élément initial de toute ornementation, 
la fleur. Elle s’épanouit sur les panneaux de laque, aux 
flancs des vases de porcelaine, enfin sur les étoffes de l'Inde. 
On comprend la vogue incroyable de ces délicieux tissus, 
lorsqu'ils étalent devant nous cette floraison éclatante, 
pareille à un jardin d’Asie, dont l’harmonieuse polychromie 
apporte la joie et la gaieté. Naturellement, Jouy, et les autres 
manufactures, s’inspirent de ce décor séduisant, et font 
surgir dans les vieilles demeures de nos pères, en ce siècle de 
froide raison, une véritable forêt enchantée, une sorte de 
paradis de fleurs. 


D'autre part, on découvre avec intérêt l'originalité des types 
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ethniques. On voit dans le Noir, dans le Jaune, dans le Peau- 
Rouge, des êtres singuliers et charmants, qu’une indulgente 
Providence créa tout exprès pour l’étonnement de l'esprit 
et l’amusement du regard. Watteau, rêveur délicieux, mais 
scrupuleux dessinateur, s’est attaché, durant tout le cours de 
sa carrière, à l'interprétation des races. Rappelons-nous ces 
feuilles d'album où la figure du Nègre est traitée avec autant 
de vigueur dans le réalisme que d'élégance dans le style. Et 
rappelons-nous aussi ces « Chinois », d’une spirituelle précision, 
d’une pittoresque fantaisie, dont le plus fameux est le « T’sao » 
de l’Albertina de Vienne. Il semble que, chez Watteau, le 
monde noir, le monde jaune, à peine entrevus, et pourtant 
pénétrés à fond, apportent une satisfaction à ce goût d’exo- 
tisme, à cet appétit d'évasion, à une aspiration au dépayse- 
ment et au déguisement, à une soif de poésie, en un mot, que 
ne pouvait contenter qu'imparfaitement l'évocation, sous les 
 ombrages du Luxembourg, de la Comédie italienne. 

Du portrait, de l’image vivante, plus ou moins exacte 
et réelle, les artistes ont dégagé, de bonne heure, une formule 
décorative. Dès le xviie siècle apparaît le Chinois de con- 
vention, amusante marionnette aux yeux bridés, aux mous- 
taches tombantes, à la longue robe, au bonnet pointu, que 
nous retrouvons, sous mille formes, dans toutes les régions de 
l’art. Cet être bizarre s'associe à d’autres personnages exo- 
tiques, — l’Indien, le Nègre, et. le Singe, — dans un cadre 
de rinceaux, d’arabesques, de fleurs et d’oiseaux. Le thème 
de la chinoiserie, une fois constitué, s’infiltre, s’insinue, 
se faufile partout. Il renouvelle l’ornementation, en apportant 
à Bérain, dès l’époque de Louis XIV, en plein règne du style 
pompeux, italien, antique, classique, sa souplesse vivante et 
charmante. Il sème sur nos panneaux de laque des « scènes 
chinoises »risibles ou terribles. Il s’introduit dans la céramique : 
en même temps, et plus peut-être que Chantilly, Sinceny, 
ou Sèvres, Rouen, ville maritime, multiplie bouddhas et 
poussahs, et reflète, en ses faïences, cent images variées de 
la Chine. Et voici que Lyon, à son tour, accueille l’influence 
orientale. Le décor de la soierie, tel que le comprennent les 
décorateurs attitrés de la fabrique lyonnaise, — un Philippe 
de La Salle, un Bony, d’autres encore, — étale une éclatante 
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richesse, mais demeure solennel et froid. Or Pillement, Lyon- 
nais lui aussi, mais plus ouvert au caprice de la vie et à la 
volupté des choses, trouve, dans ses interprétations de la 
Chine et des Chinois, les éléments d’un art tout autre. Il 
réussit à détendre, au contact de la grâce orientale, l’opulente 
rigidité de la tradition lyonnaise. À son école se rattachent 
ces pièces variées, « pékins », « chinés », toutes les soieries 
d'ameublement, d'inspiration exotique, qui forment l’incom- 
parable parure du « Musée des Tissus » de Lyon : voici une 
pagode au bord d’un lac, un magot dans son palanquin, des 
personnages à chapeau pointu juchés sur des branches 
fleuries, ou des Chinoises et des Chinois occupés au dévidage 
et au tissage de la soie, — tous les motifs qu’une observation 
mi-stylisée, mi-caricaturale, pouvait suggérer au goût, à la 
fantaisie, à l’imagination des artistes. 

Mais ce n’est pas seulement la décoration, c’est aussi l’art 
pur et simple qui porte la marque de l'Orient. Si nous n’avons 
plus les panneaux qu'avait exécutés Watteau pour le château 
de la Muette, nous pouvons goûter, par contre, les chinoiseries 
de Boucher, œuvres charmantes où paraissent, transposés 
dans l’exquis langage du temps, la grâce et le grotesque de 
l'Asie, toute une spirituelle mascarade. Dans sa Marchande 
d'oiseaux, dans la Péche, dans la Danse chinoise, dans les 
cartons qu'il exécute pour Beauvais ou pour Aubusson, 
Boucher enferme toute la fantaisie bizarre et biscornue des 
Jaunes dans le cadre de la rocaille. 

Nous touchons ici un point capital et délicat. La Chine 
et la France du xvure siècle ont fait un excellent ménage. 
L'art chinois s’harmonise aisément avec l’architecture, la 
sculpture, la décoration, tout l’art français du temps. La 
liberté et la variété de ses lignes, les sinuosités de ses formes, 
l’asymétrie de sa composition, l’aimable fantaisie qui l’inspire, 
le rapprochent de la « rocaille » : combien de porcelaines 
de Chine ont franchi les océans pour venir se juxtaposer à 
des montures de bronze doré « Régence » ou « Louis XV », 
et combien de panneaux de laque sont sortis de la lointaine 
Asie pour décorer des meubles issus du quartier Saint-Antoine! 
On ne saurait, évidemment, nier l’analogie des deux styles. 
Mais comment préciser la parenté, établir le lien véritable? 
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D'’éminents historiens, —— un Havard, un Molinier, — ont 
soutenu l’hypothèse que le « rococo » tirait son origine de 
l'influence chinoise. Théorie bien systématique : car le « décor 
de la vie », à l’époque, dérive trop directement des formes 
antérieures pour qu'on puisse douter de la filiation. Mais 
conception suggestive, qui souligne, comme il convient, le 
mariage heureux et fécond de deux arts que tout invitait à 
s'unir. Une figure tirée de la Chine, enclose dans le décor 
« rocaille », — on trouverait, assurément, peu d’évocations 
plus parfaites du goût français sous Louis XV. 

N'oublions pas, cependant, devant ces délicieuses baga- 
telles, les grandes compositions d'inspiration coloniale qui 
groupent, dans un décor animal et végétal, des personnages 
symboliques : l'Ile, les Indes, les quatre parties du monde. 
Ce dernier thème a inspiré, entre autres pièces de choix, le 
remarquable mobilier en tapisserie de Beauvais, exécuté 
d’après les cartons de Le Barbier, qui assemble, au milieu 
d'animaux et de plantes exotiques, l’Europe, l'Amérique, 
l’Afrique, l’Asie.. Chaleur et franchise des tons, harmonieux 
arrangement des lignes, tout concourt à faire de cet ensemble 
le chef-d'œuvre d’un art accompli. De même, la célèbre toile 
de Jouy, dont Huet a fourni le dessin, vaut par le naturel 
des types, par la vérité de la faune et de la flore, par 
l’ample majesté de la composition décorative, enfin par l’in- 
géniosité de l’allégorie philosophique : car l'Europe y apparaît, 
— reine et souveraine, — assise, recevant l’hommage de ses 
trois vassales, que l'artiste a dessinées d’un trait vivant et 
précis, mais non sans les marquer du sceau d’un incompa- 
rable style. 

Au thème des Quatre parties du monde se relie celui des 
Indes. Motif privilégié, lui aussi, qui comporte la richesse 
des détails, la variété des coloris, toute l’opulence épanouie 
d’un art à la fois sensuel et noble. Tels sont les splendides 
Gobelins du Mobilier National et de la Présidence de la 


Chambre, dont Desportes donna les cartons, —— et particu- 


lièrement ceux de la série des Nouvelles Indes. Admirable 
utilisation, et impeccable stylisation, par l’un des artistes 
du temps les plus sensibles à la vie et à la nature, de la nature 
et de la vie dans ce qu'elles offrent de plus majestueux et 
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de plus pittoresque : L'Éléphant et divers animaux, ou Le 
Combat d'animaux, les Taureaux ou les Pécheurs apparaissent 
comme les phases diverses — à la fois féeriques et réelles — 
d’une symphonie des « Tropiques ». 

Et voici, à côté des Continents ou des Empires, l'Ile, les 
Iles, — voici les Antilles, Saint-Domingue, France et Bourbon, 
Tahiti, l’Ile, qui recèle, comme un précieux flacon, toutes les 
essences de l’Orient, toute la poésie coloniale. Là s’épanouit 
l'idylle créole, la pastorale exotique; là roucoulent, sous un 
bananier, Paul et Virginie. Thème charmant, qui a inspiré 
bien des artistes, et particulièrement J.-B. Huet, dans l’un 
des plus beaux dessins qu’il ait donnés à la Manufacture 
de Jouy : encore et toujours Jouy! Tant il est vrai que 
les œuvres exécutées pour la Manufacture d’Oberkampf 
constituent comme un répertoire des idées, des images, des 
sentiments chers à nos aïeux. La touchante idylle s’oppose, 
comme le second volet d’un diptyque, à telle gravure où 
Dupin a représenté, d’après Watteau, le Départ des filles de 
joie pour les Isles. Comique et douloureuse réplique de 
l’'Embarquement pour Cythère! Voilà donc l'Ile associée, 
tour à tour, à toutes les formes successives de la sensibilité 
du siècle : aux fêtes galantes de la Régence, aux disgrâces de 
Manon Lescaut, puis aux lyriques épanchements d’une passion 
déjà romantique. De L’Ile heureuse de Watteau à celle de 
Bernardin de Saint-Pierre, que de chemin parcouru! 

Mais les Iles, — sinon les Indes, — forment d’agréables 
images plutôt que de solides réalités. Elles ne constituent pas, 
à bien dire, un véritable domaine colonial. Après 1763, la 
France conserve des Iles, — c’est-à-dire des portes ou des 
fenêtres ouvertes sur le monde exotique : mais elle a perdu 
l'édifice, l'empire, que lui avaient apporté l’activité de ses 
commerçants et l’énergie de ses soldats. Nous n'irons pas 
jusqu’à prétendre que l'idée qu'elle s'était formée des 
colonies contribua à cet écroulement. Il n’en est pas moins 
vrai que notre conception des choses obéit, dans une large 
mesure, aux figures que nous en créons. Or, les Iles, 
en suggérant à nos artistes mille exquises frivolités, n’ont 
enfanté que rarement de grandes œuvres. Le goût de 
l'Ile se manifeste dans la décoration, plutôt que dans les 
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« arts majeurs ». Il répond au goût du bibelot, c’est-à-dire 
d’une réalité artistique qui, depuis le jour où l'Occident a 
conquis et annexé les techniques de l'Orient, longtemps 
demeurées secrètes, va se réduisant, s’amincissant, s’amenui- 
sant chaque jour. Et voilà qui explique, pour une part, la 
ruine de l’empire colonial : la Colonie — « pays chaud » où 
« arpents de neige » — ne fut, sous l’Ancien Régime, jamais 
vraiment prise au sérieux. En la concevant comme un article 
de luxe, comme un objet d’art, comme un bijou ou un 
joujou, on prépare involontairement sa perte. Ajoutez que 
le retour à la géométrie et à l'antique éloigne les esprits 
de la mode orientale; que l’éloquence enflée et gonflée, la 
rhétorique larmoyante étouffent les mille et un caprices de 
la grâce et de l'esprit; que la révolution et la guerre, 
de 1789 à 1815, détournent là Franceet les Français d'images 
légères et frivoles; que le long duel engagé avec l'Angleterre 
porte le dernier coup à notre Empire — et, partant, à notre 
art colonial. À Aboukir, à Trafalgar, c’est la vieille France 
d'outre-mer, c’est tout un monde qui sombre. Au xrx® siècle, 
par contre, la Colonie, reconstituée sous des formes nouvelles, 
nous apportera un tout autre enseignement. Elle cessera 
d’incarner un « Paradis artificiel » à l’usage des gens du monde, 
pour se constituer, définitivement, cette fois, en empire. 
Dès lors, son rôle esthétique se trouvera modifié du tout au 
tout : au lieu d’une aimable récréation, elle apportera à la 
France et à l’Europe une neuve et forte leçon d'art. 


III 


Au xix® siècle, en effet, le concept de la Colonie a subi, 
progressivement, une transformation totale. Elle a cessé 
d’apparaître comme un luxe ou un superflu, comme un objet 
de divertissement et de délassement. Elle s’insère dans la 
vie française, elle pénètre de plus en plus profondément 
l'intelligence, l'imagination, la sensibilité nationales. Il ne 
s’agit plus seulement de relations commerciales, d'expansion 
économique. On procède à l’occupation, à la conquête mili- 
taire et politique. La colonie n’est plus une île, un comptoir, 
un port, ou un itinéraire maritime, — c’est-à-dire une ligne, 
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ou un point, en tout cas une matière imperceptible, une réalité 
insaisissable : elle s’élargit, elle s’épanouit, elle prend corps, 
elle constitue un large domaine, un véritable empire, lié à la 
France par un réseau de plus en plus étroit de sentiments et 
d'intérêts. Et, d’autre part, le romantisme amène les esprits 
à une perception plus intense de l’exotisme colonial, de ses 
formes et de ses couleurs. De même que les historiens 
acquièrent une intelligence plus exacte de toutes les époques 
du passé, de même les peintres, les sculpteurs deviennent 
plus sensibles à l’originalité, à la beauté des terres et des 
races lointaines. 

Puis, les artistes émigrent. Alors qu'aux siècles précédents 
ils ne sortaient guère de France que pour prendre le chemin 
de Rome, et ignoraient à peu près totalement les routes de 
l'Afrique ou de l’Asie, nombre d’entre eux, depuis cent ans, 
ont obéi aux séductions du mirage exotique, prêté une oreille 
complaisante à l’ « Invitation au voyage ». Et les plus grands 
voyageurs ne sont pas les moindres artistes : ce sont les vision- 
naires, les révolutionnaires qui explorent les terres ignorées, 
les horizons inconnus. Les mêmes peintres, les mêmes sculp- 
teurs qui découvraient une technique; une sensibilité nou- 
velles ont découvert, en même temps, et d’un même élan, 
d’une même démarche d'esprit et de cœur, les nouveaux 
continents de l’art. D’ailleurs, par un mouvement contraire, 
les formes d’art les plus éloignées, au sens matériel et moral, 
refluent à leur tour vers la France. Paris devient la foire 
universelle, où s’exposent, au regard de tous, les aspects les 
plus étranges de la Beauté. Innombrables sont les œuvres 
ou les artistes qui reproduisent, qui représentent la nature 
exotique et la vie indigène. Ne pouvant les retenir tous, nous 
nous bornerons à évoquer les hommes ou les faits qui ont 
exercé l’action la plus efficace, marqué de la*plus profonde 
empreinte l’art de la France contemporaine : Delacroix, Gau- 
guin, l’art nègre, l’art jaune. 


Le voyage de Delacroix au Maroc, durant les six premiers 
mois de l’année 1832, constitue un événement d’une portée 
considérable dans l’histoire de notre peinture. On sait que 
l’auteur des Massacres de Scio, qui, depuis longtemps déjà, 
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subissait l'attraction de l'Orient, accompagna son ami, le 
comte de Mornay, chargé par le roi Louis-Philippe d’une 
mission auprès de l’empereur du Maroc. Tandis que les poli- 
tiques négociaient, — ce qui, dans la langue de la diplo- 
matie, et surtout de la diplomatie orientale, était dès cette 
époque synonyme d’attente et de temps perdu, — lui allait, 
venait, regardait, jetait fiévreusement sur ses carnets des 
notations et des esquisses, se repaissait de beauté. Il vit 
ainsi Tanger, Meknès, les hommes, les choses du Maroc, 
faisant preuve d’une réelle vaillance, et même d’un véri- 
table héroïsme, si l’on songe à l'hostilité que témoignait 
aux Chrétiens le fanatisme musulman, et à la répugnance 
que l’Islam a toujours éprouvée pour l'interprétation de la 
figure humaine. On sait aussi qu’au retour il lui fut donné 
de soulever le voile qui pèse sur la femme orientale et d’entre- 
voir un instant — révélation éblouissante! — un coin d’un 
harem d’Alger. Delacroix accomplit ainsi, sur la trace des 
soldats de Louis-Philippe, sa conquête de l’Algérie : pacifique 
expédition, fulgurante comme un trait de lumière, qui éclaire 
d’un jour rayonnant et la destinée du maître et l’évolution 
de toute la peinture moderne. 

Delacroix n’avait pas fait, n’a jamais fait le voyage d'Italie, 
et l'exploration de l’Afrique a tenu, dans son œuvre, la même 
place que, chez d’autres, le pèlerinage de Rome. On ne saurait 
exagérer l'importance des nouveautés dont son art est rede- 
vable à l'Algérie et au Maroc. Et, en effet, ce qu’il doit au 
Maghreb, c’est, — chose capitale en un temps où les jeunes 
peintres, peu familiers du plein air, ne recevaient guère d’autre 
éducation que celle du musée ou de l’atelier — un salutaire 
dépaysement. C’est aussi et surtout — à une époque où 
l'Orient devient l’un des thèmes essentiels de la peinture 
française — une nouvelle vision de l’Afrique du Nord. Avant 
Delacroix, au temps de Delacroix, on considérait l’Orient 
comme une étincelante pacotille, comme un soukh ou comme 
un bazar; on admirait le mouvement endiablé, le faste coloré 
de ces pays de lumière. Le peintre croyait devoir, pour rendre 
leur fougue et leur éclat, faire appel aux plus riches couleurs 
de sa palette, à la « furia » d’une brosse échevelée, — au roman- 
tisme, en un mot. Delacroix lui-même, dans ses premières 
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toiles, dans les Massacres de Scio, par exemple, avait déployé 
comme Victor Hugo, de rutilantes « Orientales ». Mais le 
contact direct de l'Orient ne tarda pas à lui révéler des réalités 
dont il n’avait pas encore soupçonné toute la puissance, 
et qui opérèrent dans son art une sorte de révolution. 
L'Orient le ramena, le convertit, dans une large mesure, 
du romantisme au classicisme, c’est-à-dire, suivant la défini- 
tion traditionnelle, à la nature et à l’antiquité. 

Tout d’abord, l'Orient apporte à Delacroix la révélation 
de l’antique. Dès le premier jour, son œil d’aigle discerne, 
sous l’actuelle apparence, l'éternel aspect des choses. Le ciel 
immuable et serein, la gravité des Musulmans, la dignité de 
leurs attitudes, la noblesse même du costume arabe, héritier 
de la toge latine et de la draperie hellène, lui semblent une 
survivance des Grecs et des Romains. Dès Tanger, il écrit à 
son ami Pierret : « Imagine ce que c’est que de voir couchés au 
soleil, se promenant dans les rues, raccommodant des savates, 
des personnages consulaires, auxquels il ne manque même 
pas l’air dédaigneux que devaient avoir les maîtres du 
monde; ces gens-ci ne possèdent qu’une couverture dans 
laquelle ils marchent, dorment et sont enterrés, et ils ont 
l'air aussi satisfaits que Cicéron devait l'être de sa chaise 
curule. L’antique n’a rien de plus beau... Tout cela en blanc 
comme les sénateurs de Rome et les Panathénées d'Athènes. » 
Et, de Tanger également, dans une lettre à Jal, il va plus loin 
encore : « Les Grecs et les Romains sont là, à ma portée. J’ai 
bien ri des Grecs de David, à part, bien entendu, sa sublime 
brosse. Je les connais à présent; les marbres sont la vérité 
même, mais il faut y savoir lire, et nos pauvres modernes 
n'y ont vu que des hiéroglyphes. Si l'École de peinture 
persiste à proposer toujours pour sujets aux jeunes nourrissons 
des Muses la famille de Priam et d’Atrée, je suis convaincu, 
et vous serez de mon avis, qu'il vaudrait infiniment davantage 
être envoyé comme mousse en Barbarie, sur le premier vais- 
seau, que de fatiguer plus longtemps la terre classique de 
Rome. Rome n’est plus dans Rome. » En Afrique, par delà 
l'Islam, par delà les races autochtones, Delacroix retrouve 
donc la marque de Rome, la trace latine, et, plus profondé- 
ment encore, l'empreinte de la Grèce. Cette société hiératique, 
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cette terre fière et fermée lui enseignent la sérénité de la pensée, 
l'équilibre de la composition, le respect des lignes, le style, 
toutes choses jusqu'alors assez étrangères à son œuvre ardente 
et tourmentée. Préoccupations nouvelles, qui, déjà clairement 
apparentes dans les notes et les esquisses de ses « Carnets de 
voyage », s’étalent, après son retour, dans de grandes compo- 
sitions, notamment dans le portrait du Sultan Moulay A bder 
Rhaman au milieu de sa garde, orgueil du musée de Toulouse. 

Par ailleurs, — autre révélation capitale de l'Afrique, 
autre géniale découverte de l’œil perçant de Delacroix, — le 
peintre cesse d’obéir à l’obsession de la couleur. Ce qui carac- 
térise l'Orient, c’est — contrairement à l'opinion trop 
répandue — moins l’orgie ruisselante des tons que la qualité 
de la lumière. En ce pays d’étendues sans limites, de longues 
murailles blanches ou grises, de ciel et de sol infinis, le peintre 
du Sardanapale découvre l'intérêt, mais aussi la difficulté, 
de rendre et de traduire l’atmosphère. Il y réussit, en voilant, 
d’une sorte de poussière impalpable, l'éclat des chaudes tona- 
lités. « Voici l’avènement et le triomphe des gris », s’écriait-il 
à son retour. Et, de fait, son Orient se définit moins par 
l'intensité de la couleur que par la justesse des valeurs : il 
est modestie, retenue, toute discrétion et distinction. De là, 
la sobriété dépouillée d'œuvres telles que l’Empereur A bder 
Rhaman ou que la Noce Juive au Maroc, d’une simplicité de 
tons stricte, sévère, presque pauvre, mais d’un éclairage. 
si probe, si sobre, et si précis. L’Orient d'Eugène Delacroix, 
du moins dans les dix ou quinze années qui suivirent son 
voyage, c’est une grisaille ensoleillée. 

Et, certes, Delacroix n’est pas insensible à l’éclat de cer- 
taines scènes, au pittoresque tout extérieur du mobilier ou 
du vêtement. Pourtant, même dans ses Femmes d’Alger, ce 
sont les effets d'atmosphère, de demi-jour, de demi-silence, 
les effets d'ombre ou de pénombre, qui retiennent l’attention 
du peintre... Et, certes, après son retour, et à mesure que son 
voyage s'éloigne dans le passé, le lyrisme intime de l'artiste 
l'emporte sur l'impression directe. Il prodigue ces chasses, 
ces fantasias, ces combats, où il s’efforce de trouver une 
satisfaction à son inquiétude éternelle, à son perpétuel appétit 
de couleur et de mouvement : l'imagination, alors, triomphe 
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de la mémoire, et la fiction de la réalité. Le romantisme, 
un moment éclipsé, prendra sa revanche... Il n’en est pas 
moins vrai que l'Afrique a, somme toute, exercé sur Dela- 
croix une influence apaisante et pacifiante. Elle lui a révélé 
la beauté des lignes pures et des nobles attitudes, elle l’a 
conduit au respect de David, de Poussin, de l’antique, elle 
lui a appris la vertu de la discipline et de la tradition. Ce 
peintre, auparavant livré au caprice de l'impression, à la 
séduction du morceau, aux artifices de l’atelier, l'Orient l’a 
naturellement conduit à la composition historique ou légen- 
daire, et l’a mené, des brillantes et rapides improvisations de 
sa jeunesse, aux grands panneaux décoratifs de sa glorieuse 
maturité. 

J'irai plus loin : à cette génération de 1800, obsédée par le 
souvenir de l’épopée napoléonienne, et en qui le mythe 
impérial sommeillait obscurément, l’Afrique, musulmane ou 
romaine, apporte une fiction de l’Empire. La vue de ce 
souverain d’Islam, dont il avait pu, à Meknès, contempler 
la majesté, l’image de ce Sultan, de ces cavaliers, de ces cour- 
siers, de toute cette vivante antithèse d’une royauté bour- 
geoise et prudhommesque, — voilà qui ranimait, aufond du 
cœur de Delacroix, des souvenirs encore récents d’histoire, 
de gloire et de victoire. Et, tandis que son esprit accueillait, 
comme celui de tant de Français des années 1830-1850, 
l'éternel mythe césarien, la grande idée apportait dans son 
art des transformations profondes. Les importantes déco- 
rations, telles que, sous la Monarchie de Juillet, il lui en fut 
commandé plusieurs, appellent naturellement la peinture 
historique, le ton épique, l'évocation triomphale, la représen- 
tation équestre, la vision du héros. D’autre part, Versailles, 
musée des gloires de la France, et source de commandes offi- 
cielles, inclinait naturellement les artistes à la peinture tradi- 
tionnelle. Aussi bien, successivement, et en même temps que 
ses œuvres marocaines, Delacroix donne le Saint Louis au 
Pont de Taillebourg, la Justice de Trajan, l’ Entrée des Croisés 
à Constantinople, Marc-Aurèle à son lit de mort. Dans ces 
œuvres reparaissent, transformées et transposées, les idées 
et les images qu'il a reçues de l'Orient : la grandeur de la 
conception, le goût de l’histoire héroïque, l'intuition de 
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l'antiquité, le culte du cavalier, un certain idéal de surhu- 
manité. Delacroix a su y faire passer le sentiment de l'Em- 
pire, c’est-à-dire d’une autorité à la fois forte et généreuse 
qui combat l'injustice, redresse les torts, protège les faibles, 
triomphe du mal, et établit dans la vie, — et, par sur- 
croît, dans l’œuvre de l'artiste qui s'efforce de la traduire, 
une harmonie, un équilibre, un ordre noble et souverain. 
L’art qui reflète ces hautes pensées en reçoit, immédiatement, 
comme une lumière d’apothéose. Hugo avait pu accueillir, 
après Waterloo et Sainte-Hélène, l'ombre de Napoléon. Dela- 
croix se détourne de l'Empereur, image trop présente, trop 
pressante, trop chargée de réalité. Mais il hante les autres 
héros de l’histoire et de la légende. Il se trouve de plain-pied 
avec eux; il entre dans leur phalange; il évoque, aux murs 
des églises et des palais de la nation, leurs ‘actions et leurs 
exploits : comme les grands poêtes de son temps, il retrace 
sa « Légende des Siècles ». Et, par un juste retour, les déco- 
rations qu'il fait surgir, au Louvre, au Palais-Bourbon, ou à 
Saint-Sulpice, le consacrent définitivement. S'il est vrai que 
Delacroix s’affirme comme le seul artiste que nous ayons le 
droit d’opposer à ces maîtres de l’art européen : un Titien, 
un Tintoret, un Rubens, un Velasquez, n'oublions pas 
tout ce dont il est redevable à l’Algérie et au Maroc. C'est 
l'Afrique du Nord, — terre héroïque, pays d'Empire, — qui 
a fait de Delacroix l’Imperator de la peinture française. 
Une restauration du grand art, un sens plus juste et plus 
précis de la lumière et de l'atmosphère, — voilà ce qu'Eugène 
Delacroix doit à l'Afrique du Nord. Et, dès lors, pendant 
plus d’un demi-siècle, jusqu’au jour où, par delà la Provence, 
nos jeunes peintres découvriront l'Algérie et la Tunisie, 
jusqu’au jour où s’élèvera, dans le cadre de la baïe d’Alger, 
cette villa Abd-el-Tif, pépinière de jeunes talents, l’Afrique 
n'occupera dans notre peinture française qu’une place de 
second rang. Mais, vienne une heure où l’art national, fatigué 
des subtilités et des minuties de l’impressionnisme, aspire 
à retrouver sa vigueur et sa verdeur, alors, il se retrempe, 
avec Gauguin, aux sources primitives et naturelles. Étrange 
destinée que celle de cet homme, bohème de l’art, hanté du 
démon de l'aventure, qui a sacrifié femme et enfants, l’aisance 
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et le repos de la vie à un mirage fantastique, qui a poursuivi 
un rêve, par delà les horizons, jusqu’à l’extrémité du monde, 
qui a fini aux antipodes, comme Rimbaud avait commencé! 
A l'Afrique du Nord, cette nouvelle France, où tant d'artistes 
excellents puisent des leçons et des images, il substitue cette 
île, si éloignée qu’elle semble presque irréelle, dissimulée par 
J’'Océan comme par un rideau de mystère, où, derrière la 
double enveloppe des éléments et de la distance, il croit saisir 
enfin la vraie, la sincère, la libre nature. Il connaît déjà le 
Pérou, les Antilles, quand il aborde Tahiti. La lointaine 
Océanie, dans sa pensée et dans son art, prolonge la rude 
Bretagne. Sa Polynésie, — le bout du monde — double son 
Armorique, pointe extrême de la France et de l’Europe. 
Gauguin a tenté l'impossible pour échapper au réel. Il a 
cherché la péninsule, le cap, l’île, l'Océan. Et, certes, s’il 
l'avait pu faire, il fût allé plus loin encore, il eût vogué, volé 
plus avant! Quoi qu’il en soit, il y a aussi loin de son œuvre à 
la peinture de Sisley ou de Pissarro que de la flore vierge des 
Tropiques à un aimable jardin de banlieue. Au contact de ce 
monde austral où il fait deux longs séjours et où il doit ren- 
contrer la mort, Gauguin développe les qualités dont il enrichit 
notre art : le goût de la pensée et du mystère, l'ampleur de 
la composition, le respect de la ligne, les tons largement 
étalés, le sens des formes amples et pleines, l’arrangement 
décoratif, et surtout un certain esprit de fauve grandeur, de 
férocité, de fierté farouche et sauvage, — de retour, ou de 
recours, à la primitivité. Songez à ces Maoris, à ces Tahi- 
tiennes coiffées de fleurs, qu’il assemble en groupes harmo- 
nieux, d’un symbolisme suggestif, en des toiles telles que : 
L'esprit des morts veille, ou encore : Que sommes-nous, d’où 
venons-nous, où allons-nous? Œuvres troublantes, riches de 
sens, riches surtout de beauté plastique et colorée, pareilles 
à ces plantes tropicales, éclatantes de sève et de vie. Ainsi, 
la peinture française, sortant des minuties de la nuance, du 
caprice de la demi-teinte, d’un esthétisme de plus en plus 
affiné et raffiné, de la féminité, en un mot, recoit du maître 
barbare un principe d’âpre énergie. Ainsi, dans l’art national, 
comme en tous les autres domaines, la Colonie accomplit sa 
mission : à une France repliée sur elle-même, trop exclusi- 
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vement livrée, peut-être, aux délices de l’introspection et 
aux voluptés de l’analyse, elle apporte l’air salubre de l'Océan, 
le goût des larges horizons, une âme plus saine et plus fière. 
Elle habitue nos artistes à regarder plus loin que le sol natal, 
que l'horizon familier, que la frontière toute proche : elle 
développe l'esprit d'initiative, le goût de l’action, le sens 
« mondial ». En art, comme partout ailleurs, elle contribue 
à faire, des fils de 1870, une génération de vainqueurs. 

Dès lors, parmi les jeunes peintres de la fin du xrx® siècle, 
les meilleurs, en même temps qu'ils se soumettent à la dis- 
cipline de Cézanne, accueillent avec reconnaissance l’enseigne- 
ment de Gauguin. Rappelons-nous les figures d'artistes 
groupées par Pierre Girieud en son Hommage au maître. 
Voici Sérusier, et Monfreid, pour ne citer que les disparus, et 
le plus éminent, Maurice Denis. Celui-là, non content d'illustrer 
de chefs-d’œuvre la féconde pensée de Gauguin, a parfai- 
tement dégagé, dans ce livre de Théories qui porte un sous- 
titre si parfaitement révélateur : «Du symbolisme et de Gauguin 
vers un nouvel ordre classique », les idées du précurseur. 
On connaît la fameuse maxime qui a l’autorité d’un dogme : 
« Se rappeler qu’un tableau, — avant d’être un cheval de 
bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote, — est 
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en 
un certain ordre assemblées. » Gauguin eût, assurément, 
contresigné ce manifeste. Et l'influence de Gauguin s’est, 
conjointement à celle de Cézanne, fait sentir, par ondes 
concentriques, à travers toute la peinture française. Elle a 
contribué à rappeler que l’œuvre d’art n’est pas seulement 
excitation et impression, mais aussi, et surtout, construction 
et décoration. Par là, elle accordait à la pensée, et au métier, 
le pas sur la sensation pure et simple. Elle se reliait à l’ingrisme, 
au primitivisme, à ce réo-classicisme, en un mot, qui fut la 
tendance dominante de l’art au cours des années d’avant- 
guerre. Ainsi, la France d’outre-mer, au lieu d’éveiller chez les 
artistes la vision d’un exotisme coloré, les ramène aux fortes 
traditions et aux saines disciplines : Gauguin, portraitiste 
des Vahinés de Tahiti, se trouve plus proche, en un sens, 
de Puvis de Chavannes, de David, de Poussin, de Raphaël, 
que de Monet ou de Degas. Et l’on ne peut qu’admirer que la 
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Colonie, cette fois encore, ait apporté à l’art français, non 
seulement des éléments pittoresques, et de séduisantes images, 
mais un principe intérieur vivifiant et fortifiant. 

Après Delacroix, après Gauguin, l'influence coloniale 
change de direction et de sens. Au xiIx® siècle, nos artistes 
allaient chercher au loin des images et des couleurs. Mais, 
depuis une trentaine d’années, l'Orient, les colonies, viennent 
également à nous. Les arts exotiques pénètrent en France, 
et d’abord celui qui pouvait le mieux, à l’heure où il se mani- 
festa, servir efficacement le nôtre : l’art nègre. À mesure que 
l'on perce le mystère de l’Afrique continentale, de l'Océan 
polynésien, on découvre que les races qui peuplent ces contrées 
impénétrables sont, depuis longtemps déjà, en possession 
d'un art. La statuaire nègre surgit, à nos yeux, du fond de 
la forêt ou de la savane. Bien que Gauguin l’eût déjà connue, 
et qu'il s’en fût inspiré, elle apparaît chargée de mystère : 
elle se révèle comme l'évocation d’un obscur animisme, 
comme l'instrument d’une magie ignorée. Mais, de son étran- 
geté même, émane une rare séduction. Nombreux sont les 
objets usuels, — gobelets, couteaux, bâtons de commandement 
ou de sauf-conduit, — auxquels le sens décoratif des Noirs a 
imprimé un caractère artistique. La sculpture proprement dite 
montre, plus clairement encore, un incontestable instinct de 
réalisme et de style. Tel fétiche apparaît comme l’incarnation, 
vigoureusement taillée dans le bois dur, des croyances de 
toute une race. Les masques, sculptés dans d’admirables 
matières, révèlent un modelé délicat, un sentiment juste et 
fin. Enfin, beaucoup de bustes féminins, par exemple certaines 
têtes pahouines, valent par l’exacte notation des lignes et des 
volumes, par le parti pris de simplification, de sobriété et de 
synthèse, par l’harmonie décorative de la composition, enfin et 
surtout par l'émotion qui jaillit de ces images, où revit la dou- 
leurséculaire deracessilongtemps opprimées. Une époque d’hy- 
per-intellectualité, d’hyper-sensibilité, d’hyper-culture, est na- 
turellement tentée de rejeter le manteau de la civilisation pour 
s’enivrer avec complaisance de ces formes brutes et brutales, 
et de ces tons durs et purs. À un art délicat, mais anémié, 
l’art nègre a apporté la révélation d’une force primitive et 
sauvage. Il a inoculé à notre peinture, à° notre sculpture, 
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atteintes, aux premières années de ce siècle, d’un esthétisme 
décadent, un peu de sa mâle vigueur : il a opéré, en quelque 
sorte, la transfusion du sang des races. 

On ne saurait méconnaître l'influence de l’art nègre sur le 
mouvement contemporain. Connu d’abord des seuls mission- 
naires, officiers ou négociants, — agents de toute impor- 
tation esthétique, de nos jours comme aux temps lointains de 
la Compagnie des Indes, — il ne tarda pas à être apprécié 
des peintres et des sculpteurs. Matisse, Derain, Vlaminck, 
Picasso, — celui-là plus que tous les autres — y puisèrent, 
à un moment donné, d’originales inspirations. Le « Fauvisme », 
puis le « Cubisme » lui durent, pour une part, leur existence. 
Et, plus récemment, en pleine guerre, lors d’une importante 
exposition, Apollinaire notait, à juste titre, sa singularité, sa 
force. L’art nègre, en effet, a charmé, charme encore l’ima- 
gination française. Il ouvre la porte du rêve, il procure à nos 
yeux la même sorte de jouissance que reçoit notre oreille de 
la musique du banjo. Mais aussi, tout naturellement, il seconde 
certains des éléments qui agissent sur l’art national. Par la 
netteté de ses lignes, la franchise de ses plans et la vigueur 
de ses volumes, il apporte une aide précieuse à la réaction 
« constructrice » qui se manifeste, de toutes parts, contre 
l’impressionnisme déclinant. Il s'intègre ainsi, non seulement 
dans l’évolution esthétique de la France, mais dans l’histoire 
de notre goût, de notre style, de notre tradition nationale. 
Voilà donc un art qui, par ses origines, pär son caractère, 
semble né aux antipodes de l’art français et classique. On 
serait à cent lieues de croire qu’il pût agir, en quelque façon, 
dans le sens de nos destinées! Et le voici qui, cependant, 
devient, une fois entré chez nous, l’auxiliaire de l’esthétique 
nouvelle qui a déterminé ce retour au classicisme, fait essen- 
tiel de l’art contemporain. Tant il est vrai que la Colonie, 
lorsqu'on l’a perçue et comprise, non seulement en sa face 
extérieure, mais en son essence intime, exerce presque toujours 
une influence harmonieusement adaptée à notre génie propre. 

L'art nègre s’est manifesté depuis environ un quart de 
siècle. Plus récemment, — en raison de la date de la conquête, 
en raison aussi de l'éloignement, — est apparue l'influence 
jaune. Est-ce un retour aux traditions de notre xvrrre siècle? 
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On remarquera qu’à cette époque, c’est par l'intermédiaire 
des soldats, des marchands ou des religieux, plus que par 
la colonisation proprement dite, — que s'était particulière- 
ment manifestée l’Asie : la poussière d’or de la Chine était 
venue recouvrir et colorer certains aspects de notre civili- 
sation. Il n’en est plus de même aujourd’hui. Depuis un 
demi-siècle, s’est développée, au bord de l'Océan Pacifique, 
une France d’Extrême-Orient, et nous avons pu, par son 
intermédiaire, prendre contact, nouer commerce avec les 
vieilles civilisations indochinoises. L'une d'elles, par la qualité 
de son architecture et de sa sculpture, s’est imposée à l’Occi- 
dent : la civilisation des Khmers. Comment ne pas admirer, 
en ses constructions, — et surtout en la plus importante, et 
la plus caractéristique, le Temple d’Angkor-Vât — la sou- 
mission d’un vaste ensemble à l’idée religieuse, cette massive 
puissance qu’ordonne un rythme harmonieux, et, en même 
temps que la richesse et la liberté de la décoration, la disci- 
pline qui unifie toutes les parties de l'édifice? Comment ne 
pas admirer, devant ses statues et ses bustes, la noblesse des 
attitudes et la majesté des formes, la forte sobriété, et l’in- 
tensité de l’expression? Exemple d’art large et puissant, qui 
subordonne la multiplicité à l'unité, le dynamisme à la statique, 
et le foisonnement, le grouillement, le pullulement de la vie 
à la souveraineté de l’ensemble. Ces mérites ne devaient pas 
tarder à se refléter dans l’art français. Il ne manque pas de 
jeunes peintres et sculpteurs pour puiser à la source indo- 
chinoise. Et par ailleurs, nos « Messageries » d'Extrême- 
Orient, sous une direction avertie, n’ont pas dédaigné, elles 
aussi, d'y chercher des enseignements. Il existe, en effet, 
dans les milieux maritimes, deux conceptions très diffé- 
rentes de la décoration des paquebots. Les uns croient devoir 
faire, de leurs navires, les ambassadeurs de l’art national, 
leur confier la tâche d’initier, de convertir à la beauté de 
notre « ancien » ou de notre « moderne » français les étrangers 
qui les fréquentent : politique justifiée lorsque l’on vise des 
pays encore dépourvus de traditions artistiques, et suscep- 
tibles, par là même, d'offrir à nos peintres, à nos sculpteurs, 
à nos décorateurs, marchés nouveaux et riche clientèle. Nos 
bateaux d'Orient et d’'Extrême-Orient, par contre, empruntent 
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leur décoration à la flore, à la faune, à l’art ou à la nature des 
pays qu'ils visitent. Le Sphinx, le Lotus introduisent le tou- 
riste, dès Marseille, dans l’intimité de l’empire des Pharaons : 
ils se présentent à lui comme de séduisantes synthèses, comme 
le vestibule de l'Égypte. Suivant ces principes, le maître 
d'œuvre du Félix-Roussel, paquebot destiné aux lignes d’Asie, 
a demandé à l’Indochine elle-même le meilleur de son inspi- 
ration. Il s’est éloigné du style sino-annamite, déjà connu et 
exploité, pour faire appel à l’art khmer. Son expérience cam- 
bodgienne, ses souvenirs d'Angkor-Vât, alliés au commerce 
de Guimet et du Trocadéro, à la fréquentation des spécia- 
listes, lui a permis de créer, dans un genre très particulier, 
très « actuel » et très vivant, une manière de chef-d'œuvre. 
Il a heureusement associé les deux éléments essentiels de 
l’art du Cambodge : sobriété architecturale, richesse foison- 
nante et luxuriante des motifs ornementaux. Il a su découvrir 
l’affinité qui rapproche l’un de la Renaissance de François Ier, 
l’autre des tendances rationnelles qui prévalent dans l’art 
moderne, marier ainsi avec bonheur décor exotique et cadre 
français. Grâce à cette remarquable expérience, qui participe 
à la fois du « style 1925 » et de l’esprit des plus anciennes, des 
plus lointaines civilisations, grâce aussi aux recherches et 
aux travaux de jeunes artistes déjà réputés, l’Indochine est 
apparue, entre toutes les terres exotiques et françaises, 


comme la plus récente, et non la moins agissante, de nos 
institutrices d’art. 


IV 


Ainsi, nos diverses colonies ont, toutes, ou presque toutes, 
à l’heure présente, exercé quelque influence sur le développe- 
ment de l’art français. Au xvrre, au xvrrre siècle, l’Inde, 
l'Ile, l'Amérique, la Chine représentent pour nos aïeux, 
sur des terres encore mal connues, un rêve de bonheur et 
de beauté. Le: mirage exotique inspire à la plupart de nos 
artistes mille œuvres séduisantes et variées. Mais la Colonie 
n'apparaît encore que comme un cabinet d’objets rares, une 
vitrine emplie de bibelots.. Depuis un siècle, changement 
total. D'abord, le domaine mondial de la France s’est renou- 
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velé et agrandi. Les communications sont devenues plus faciles 
et les relations plus étroites. Nos artistes ont appris le chemin 
des colonies. Delacroix, en une saison, a déchiffré l’énigme de 
l'empire des Almoravides et du harem algérois, c’est-à-dire 
de la société orientale la plus rigoureusement fermée à l’Euro- 
péen. Gauguin, à plus de quarante-cinq ans, s’est naturalisé 
Tahitien. Et ce ne sont là que les chefs de file. Nous avons passé 
sous silence la plupart des peintres qui, au cours du x1x® siècle, 
suivirent la trace de Delacroix : Chassériau, Fromentin, 
Dehodencq, — et Dinet, ce singulier Dinet, qui se fixa en 
Algérie, et, par une sorte de mimétisme, s’assimila si complè- 
tement au milieu, qu’il adopta le costume arabe et se convertit 
à l'Islam. A l’heure présente, le voyage aux colonies, et spé- 
cialement en Afrique du Nord, a pris, dans la carrière d’un“ 
grand nombre d'artistes, la place du séjour de Rome. On 
fréquente de moins en moins l’Italie, de plus en plus la Tunisie, 
l’Algérie ou le Maroc. Fait d’une portée considérable, que 
Delacroix, par une géniale intuition, avait clairement pres- 
senti : et le‘plus remarquable, c’est que les artistes de 1930, 
— un Marquet, un Mainssieux, un Segonzac, un Matisse, — 
rapportent, de la France transméditerranéenne, les mêmes 
impressions, les mêmes leçons que leur aïeul, il y a cent ans. 

Plus récemment, un autre phénomène important s’est 
manifesté dans les relations des colonies et de la métropole. 
L'art des Noirs et l’art des Jaunes se sont introduits en 
France. L'Exotisme est apparu, dans sa grandeur authentique, 
parfois rebelle aux catégories de notre cerveau, aux habitudes 
de notre vision. Le choc a été brutal, mais la secousse féconde. 
L'ingénieuse naïveté des Nègres, l’art hautain et somptueux 
des Khmers ont déposé leur semence, génératrice d’intéres- 
santes innovations. La France est donc restée fidèle à sa 
mission séculaire : elle a joué le rôle d’un creuset où viennent 
se fondre, pour enfanter une beauté neuve, toutes les res- 
sources esthétiques de l’univers. 

Enfin, — dernier trait essentiel, — tandis qu’au xvrie et 
au xvine siècle, l’art décoratif, à peu près seul, s'inspire de 
la « chose coloniale », qu’il emprunte, forme et matière, une 
large part de sa substance à notre domaine d'outre-mer, 
c’est, à l’époque contemporaine, la peinture, la sculpture, 
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l’architecture elle-même qui puisent à la source intarissable 
de l’exotisme français. De l’art colonial, tel qu'il fleurit 
sous Louis XV et sous Louis XVI, à celui qui a marqué de 
son empreinte les cent années qui viennent de s’écouler, la 
distance est la même qui sépare un chiffonnier de bois des 
Iles, une agréable toile imprimée, un vase de la Compagnie 
des Indes, d’un grand panneau historique ou légendaire de 
Delacroix ou de Gauguin. La Colonie, hier encore pourvoyeuse 
des « arts mineurs », est devenue, depuis un siècle, une essen- 
tielle animatrice du « grand art ». 

Et voilà qui nous achemine vers la conclusion de cette 
enquête, vers l’idée qui relie et qui éclaire les faits que nous 
venons d'évoquer. La colonie, en effet, a, sous les formes les 
- plus diverses, apporté, à chaque âge de l’évolution esthétique, 
les éléments qui, sans elle, eussent à jamais fait défaut. Elle 
a fortement contribué à donner leur véritable figure aux 
diverses époques de notre art. En un temps où règnent l’in- 
tellectualisme, l'esprit de règle et de méthode, où la raison 
froide et lucide, merveilleux instrument de connaissance, 
brille comme une lentille de cristal, en un âge classique, enfin, 
tels que furent les xvire et xvirre siècles, la Colonie introduit. 
sa vie ardente, sa fantaisie spirituelle et animée, sa diversité 
multicolore, un essaim de sensations vierges, de sentiments 
inédits, d'images et d’idées nouvelles, — le Romantisme, 
en un mot. Par contre, en ce xix® siècle où se déchaînent, 
comme un fleuve au printemps, l'imagination et la sensibilité 
des artistes et des poètes, la France reçoit des terres loin- 
taines un enseignement de grandeur, de discipline et de 
style, une sorte de réédition des principes traditionnels et 
de la leçon méditerranéenne, — un classicisme nouveau. La 
Colonie apparaît donc, à toutes les époques, comme l’élément 
« complémentaire » qui vivifie et amplifie les ressources de 
l'art national. 

Telle a été, en particulier, depuis l’avènement du Roman- 
tisme, la loi de l’art franco-colonial. Si les artistes super- 
ficiels se sont surtout montrés sensibles, peut-être, en pré- 
sence de la Colonie, au charme extérieur, au décor appa- 
rent, les véritables maîtres ont su discerner, dès l’origine, 
que la leçon de l'Afrique, de l’Asie, de la Polynésie n’est pas 
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une invitation à l’amusement, ou à l’agrément du regard, 
mais une exhortation à l’ordre, à l’harmonie, à la mesure, à 
la sévérité, à la sérénité. Grâce à la discipline africaine, 
Delacroix rentre, après les fougueux écarts de sa jeunesse, 
dans le sillage de la grande tradition. Au monde primitif et 
sauvage, Gauguin doit, lui aussi, les éléments d’une sorte de 
classicisme nouveau. Et l’art asiatique ou africain, qu'il soit 
issu des artisans du Congo ou des artistes de l’Indochine, se 
relie spontanément aux éternelles directions de l’art national. 
Il nous ramène, par l'effet d’une inéluctable nécessité, au sol, 
à la terre, à la pierre, aux lois de la composition, de la construc- 
tion, de l’art statique et classique. 

On ne s’étonnera donc pas qu’en dernière analyse l'influence 
coloniale se manifeste essentiellement sous la forme de 
l’architecture. C’est que, tout d’abord, nous l’avons vu, la 
peinture, la sculpture, l’art décoratif ont, à plusieurs reprises, 
depuis un siècle, emprunté des colonies les principes d’une 
réaction contre l'éternel impressionnisme, et d’un retour 
à l’éternelle Tradition. C’est, en outre, qu'entre les édifices 
musulmans, — formes cubiques, surfaces unies, sobriété 
décorative, — et les caractères dominants de la construction 
moderne, il existe assurément plus qu’un rapport de coïn- 
cidence. Le goût de la toiture plate, de la terrasse, actuelle- 
ment si répandu, ne vient-il pas de l’Afrique? Et les théories 
d’un Le Corbusier ou d’un Robert Mailet-Stevens ne rejoignent- 
elles pas, sur bien des points, l'esthétique des terres d’Islam? 
Telle rue moderne d'Auteuil ou de Montsouris rappelle, à 
bien des égards, les aspects de quelque Kasbah algérienne ou 
marocaine. Si l’évolution se poursuit, nos cités, à l’avenir, 
semblent devoir présenter, de plus en plus, un visage oriental, 
refléter Damas, Rabat, Alger ou Tunis. Quoi qu’il en soit, 
l'urbanisme, né dans nos vieux États d'Europe, a trouvé, 
aux pays neufs, la plus légitime application, la plus éclatante 
justification. Lyautey s’est affirmé, sur le sol vierge du Maroc, 
bâtisseur de villes, urbaniste, et, par là, tout à la fois colo- 
nisateur moderne et digne héritier de Rome. Grâce à lui, 
grâce à ses collaborateurs, la Cité antique, la Cité musulmane 
a pu être préservée, tandis que la Ville nouvelle naissait 
au jour. L’Orient et l’Occident, le Présent et le Passé ont pu 
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vivre côte à côte et, sans dommage réciproque, cohabiter, 
coexister. Grandiose image, frappant symbole des relations 
que nous avons, au cours de ces pages, tenté d’éclaircir et 
de fixer. Car, s’il est vrai que l'architecture a retrouvé, de 
nos jours, parmi les Beaux-Arts, son rang de « prima inter 
pares », et s’il est vrai, d’autre part, que la colonisation est 
avant tout construction, — construction matérielle, construc- 
tion intellectuelle et morale, — comment ne pas [admirer 
que l’art, dans ses manifestations coloniales, apparaisse 
tout imprégné de l'esprit d'Empire, au sens français et 
moderne du terme, tandis que l’Empire lui-même porte la 
marque de l’art? 


RAYMOND ISAY 





À LA POURSUITE DU VENT 


V 


Basil avait été étonné de s'entendre dire par le portier du 
Park Hotel que mademoiselle Tadros n’était pas là. Ayant 
regardé l’heure, il avait vu qu'il était en avance. Alors il 
s'était installé dans le hall pour ne pas la manquer quand elle 
rentrerait. Le temps avait passé. De nouveau il s'était adressé 
au, portier, puis au secrétaire, un jeune homme au teint oli- 
vâtre et aux cheveux crépus. 

Avait-elle oublié qu’il devait venir la prendre? Lui était-il 
arrivé quelque chose? Dénué d'imagination, il était incapable 
de se représenter une circonstance hypothétique. Devant les 
faits réels, et souvent à condition de s’y heurter, il se trouvait 
apté à réagir : jusque-là il demeurait en général dans un état 
de placidité optimiste. Mais, cette fois, il se sentit troublé, 
désireux de rendre service ou de porter secours, mais sans 
savoir pourquoi ni comment. 

La sonnerie du téléphone retentit, et quelqu'un traversa 
le hall pour répondre : alors il eut l’idée d'appeler sa femme à 
l'appareil. Il entendit Pat prononcer quelques mots qu’il 
comprit mal, puis la communication fut coupée. Une telle 
suite de contretemps l’agaça : il n’était pas habitué à l’insuccès. 

En désespoir de cause, et malgré sa capacité d'attente et 
d’obstination, il se leva une fois de plus du profond fauteuil 
où s’engourdissait sa mauvaise humeur et demanda ma- 


1. Voir la Revue de Paris du 1°* octobre. 
15 Octobre 1931. 
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dame Tadros. Elle était là. Rapidement il se fit annoncer et 
bientôt il pénétrait dans son petit salon. 

— J’allais écrire pour vous remercier, — s’écria-t-elle en 
désignant une énorme azalée, aux corolles roses et blanches, 
qui s’épanouissait à côté d'elle. 

Les regards qu’elle jetait sur ce jeune homme, bien élevé 
- et bien mis, qui la « gâtait », dit-elle, animaient ses traits 
encore aimables mais fanés. Elle prétendait connaître assez 
bien les Britanniques : elle en avait rencontré en Égypte et 
sur la Côte d'Azur. Elle les jugeait gourmés et gauches, lents 
à se dévoiler; une fois au fait, ils se montraient ardents, ou 
plutôt brutaux, et ensuite, quelquefois très vite, capables 
d’une indifférence invraisemblable. A un cri d'émotion brû- 
lante, succédaient, peut-être exprès, les banalités les plus 
ordinaires. Il leur arrivait, pensait-elle, de manifester du 
cynisme dans leurs gestes, presque jamais dans leurs paroles : 
une certaine liberté de langage était même faite pour les para- 
lyser. Ils cherchaient à être placides, mais se troublaient aisé- 
ment. Drôles de gens, à la fois simplistes et compliqués. Au 
fond, ils n’aimaient pas les femmes. 

Que lui voulait Basil Fairfield? Madame Tadros n’osàit 
croire qu'il la recherchait avec des intentions précises. Autre- 
fois, certes. Mais aujourd’hui, hélas! D’autre part elle savait 
qu'une femme, quelle qu’elle soit, a toujours des chances avec 
Jes timides, ou avec les originaux. Or les Anglais sont timides, 
et quelquefois extravagants. Elle le regardait donc venir. Ses 
attentions, son désir si nettement exprimé qu’elle accompa- 
gnât sa fille à Londres, le zèle courtois avec lequel il leur avait 
retenu un appartement à l'hôtel, son second envoi de fleurs, 
autant de signes à interpréter. Et le voilà qui surgissait 
justement pendant l’absence de Michelle. Elle regretta de 
n'avoir pu se remettre un peu de poudre. 

— J'étais venu chercher mademoiselle Tadros pour la 
mener à Sussex Square, — explique-t-il avec embarras. — On 
me dit qu’elle est sortie, et je me suis permis de vous demander 
pour savoir s’il y a malentendu. 

Le charmant prétexte! Allons, il fallait l’aider. 

— Eh bien, tant pis pour ma fille. Asseyez-vous.. 

— J'espère qu'il ne lui est rien arrivé. 
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Madame Tadros lui demanda avec bienveillance s’il s'était 
informé chez lui par téléphone. Il répondit qu’on l'avait 
coupé. 

— Eh bien, recommencez, — fit-elle en lui désignant l’appa- 
reil posé sur un guéridon. 

Décidément, il faudrait l’aider beaucoup. Elle détaillait 
ce fort gaillard bien découplé, tandis que, penché sur le 
récepteur, il apprenait de sa femme que Michelle venait de la 
quitter. Il releva la tête, déçu et vexé de l’avoir à la fois 
manquée à l'hôtel et chez lui. 

— Ma fille ne vous en voudra pas. Elle adore circuler seule. 

« Il est bien, se disait-elle, avec son visage massif, un peu 
trop carré peut-être, ses sourcils épais, son apparence saine 
et propre. » 

Cependant Basil se rendait compte qu’il n’avait rien à dire 
à madame Tadros. Ils parlèrent du temps, du froid invrai- 
semblable pour la saison. Elle indiqua qu’elle comptait visiter 
un ou deux musées, et s’informa des heures d’ouverture, 
mais il ne proposa pas de l’accompagner. 

— Il faudra que je me hâte, car nous ne comptons pas nous 
éterniser. 

Il leva sur elle des yeux qui lui firent plaisir. 

— N'êtes-vous pas bien ici? 

— Mais si, bien sûr. Seulement, avec le change, cet appar- 
tement est un peu dispendieux, et... 

Elle hésita, mécontente d’avoir trahi ses préoccupations 
habituelles, mais il reprit avec une franchise cordiale : 

— Pardon, vous m'avez mal compris. Vous avez refusé 
d'habiter chez moi par crainte de nous déranger, mais, même 
à l'hôtel, vous êtes mes invitées. Cela va sans dire, et je vous 
prie. 


— Mais je ne sais si je dois. C’est très aimable, mais 
enfin. 

Elle minauda, affecta de la confusion, car elle datait d’une 
époque où l'argent était traité avec hypocrisie. Toutefois 
aux qualités qu’elle reconnaissait à Basil elle ajouta la géné- 
rosité, et, attendrie par tant de perfections, elle se hasarda 
plus loin. 


— Vos attentions, cher monsieur, me touchent-beaucoup. 


















































Elles sont bien précieuses à une femme seule, jeune encore de 
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caractère, et qui souffre des rigueurs de la vie contemporaine. 
Je suis sensible à l’appui que vous m'offrez. 

Basil, que ces phrases surannées frappaient d’étonnement, 
se sentit devenir stupide. Pendant ce temps, elle chercha à se 
composer le masque mutin et malicieux qui enjôlait Tadros. 
Fallait-il « jouer de la prunelle », comme elle disait dans 
sa jeunesse? Non, bien sûr. Elle sentit cruellement ce que 
ses procédés présentaient de désuet, et poursuivit, sans le 
regarder, pour ne pas lui faire peur : 

— Je crois — et vos fleurs me l’ont fait très délicatement 
sentir — qu’il y a entre vous et moi une certaine commu- 
nauté de goûts. 

Vraiment, il pourrait répondre quelque chose! Mais Basil, 
modeste, et qui ne pensait pas souvent à la bagatelle, 
considérait avec appréhension cette étrangère au langage 
obscur. Il se leva et, en reculant de quelques pas, heurta 
l’azalée. Il avait cru faire pour le mieux en envoyant ces 
fleurs, correct hommage aux deux femmes, et jamais il 
n'aurait pensé que madame Tadros.….. 

— Ah, — reprit-elle, incapable de résister à l’envie de le 
brusquer, — un homme qui aime les fleurs comme vous le 
faites, doit joliment bien comprendre les femmes. 

Elle accompagna sa phrase d’un regard chaviré, mais qui 
glissa sur le visage impassible du jeune homme. Il avait 
toujours détesté qu’on lui fît des avances contre son gré, et 
il avait toujours su, avec un magnifique sang-froid, détourner 
les yeux de tout regard insistant. 

— Euh... euh, — fit-il, — ce sont les jeunes filles surtout 
qui sont difficiles à comprendre. 

Et il ajouta : 

— Ainsi mademoiselle Tadros me paraît particulièrement 
mystérieuse, si différente d’une jeune fille anglaise. Comme 
elle est attirante! 

Madame Tadros baissa les paupières, et, préférant paraître 
une mère attendrie plutôt qu’une créature sur le retour qu’un 
jeune homme dédaigne, elle répondit : 

— Je suis sûre que l'attrait est réciproque. 
— Croyez-vous? — fit Basil. 
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Il se rapprocha, soucieux d’utiliser la sympathie de cette 
femme. Mais il fallait n’user que de paroles innocentes. 
Madame Tadros, elle, enchaîna une suite rapide de réflexions. 

— Venez la voir, — fit-elle enfin. — Causez ensemble. 
Vous savez, les jeunes filles de notre temps s'expliquent plus 
volontiers à des amis qu’à leur mère. Elle se confiera peut-être 
à vous. Je lui dirai d’ailleurs votre désir de mieux la con- 
naître. 

— Puis-je y compter? — fit-il en se forçant à sourire pour 
dissimuler qu'il insistait, qu’il réclamait qu’elle s’engageût. 

Madame Tadros hocha la tête, et ils comprirent silencieu- 
sement leur connivence. « De quels sacrifices est capable 
une mère! » pensa-t-elle avec une mélancolie terrible. Et elle 
jugea sa fille bien sotte d’avoir négligé ce jeune homme. 
Mais elle parviendrait à faire son bonheur malgré elle. Sans 
doute, cet Anglais si correct était marié, donc indisponible, 
mais quoi! Peut-être divorcerait-il? Elle le regarda, inquiète 
qu’il devinât sa pensée. Non, le visage de Basil — « un peu 
trop carré tout de même », se dit-elle — n’exprimait rien. 
« Voilà la difficulté. Pour obtenir quelque chose avec ces 
gens-là, il faut ne pas les effaroucher, et l’on n’est jamais sûre 
de les deviner juste. De la prudence. » 

Ensuite, à défaut d’avantages sentimentaux, elle pensa 
qu’elle pourrait au moins tirer de lui un service. 

Il s'agissait de deux coupes persanes qu’elle tenait de son 
pauvre mari et dont elle cherchait à se défaire. Elle leur 
attribuait une grande valeur. Un vieil ami, entièrement 
dévoué, M. Archibald Mortimer, qui connaissait les antiquités 
du Proche Orient pour avoir vécu vingt ans au Caire comme 
fonctionnaire égyptien, lui avait assuré que le British Museum 
en ferait certainement l’acquisition. Elle les lui avait confiées 
lors d’un de ses récents passages à Paris. 

Malheureusement, continua-t-elle, Mortimer habitait assez 
loin, à la campagne, et il détestait répondre aux lettres. Elle 
insinua d’abord, puis répéta ouvertement qu’elle serait bien 
heureuse si Basil voulait l’aider, soit en faisant reprendre les 
coupes persanes chez*Mortimer, lequel, malgré son entier 
dévouement, montrait de la négligence, soit en en parlant à 
des conservateurs du British, s’il en connaissait. 
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Basil répondit que, très occupé, il lui serait difficile d’aller 
ces jours-ci relancer M. Mortimer, mais qu’il mettrait sa voi- 
ture à la disposition de madame Tadros. Par ses relations, 
d'autre part, il parviendrait certainement à intéresser un con- 
servateur à cette affaire. 

Et certes il eût consenti à acheter lui-même ces deux coupes 
persanes, afin de demeurer dans les meilleurs termes avec 
madame Tadros. Mais ni l’un ni l’autre ne devaient avoir l’air 
de savoir pourquoi. Basil n’aimait pas qu’on appelât les 
choses par leur nom, il détestait les complicités qui s’affichent, 
il trouvait vulgaire ce qui était souligné. Il eût été capable 
d'actes excessifs, criminels ou héroïques, à condition que le 
monde fît semblant de ne pas s’en apercevoir. Il savait, bien 
entendu, qu'on obtient presque tout des hommes et des 
” femmes pourvu qu’on y mette le prix, mais il ne voulait pas 
en convenir. Il se dupait lui-même par fierté, il était hypo- 
crite par délicatesse autant que par décence. 


* 
* * 


Basil repassa dans le hall, et le secrétaire au teint oli- 
vâtre se dressa et le suivit des yeux avec attention. Puis, 
lorsqu'une heure après, Michelle, qui avait flâné dans 
Knighssbridge, rentra enfin, ce jeune homme basané 
s’avança vers elle et lui fit de profondes salutations. 

— Je n'étais pas là hier, lors de votre arrivée, mademoi- 
selle Tadros, mais je tiens à vous saluer. | 

Michelle le considéra avec étonnement : 

— Comment, c’est vous, Adès? Que faites-vous ici? 

Elle l’avait connu à Alexandrie, trois ans auparavant. 
C'était alors un petit bonhomme famélique qui faisait du 
journalisme par intermittences, mais gagnait sa vie comme 
commis dans une librairie. Il l’amusait par sa fièvre de plaire 
et de savoir. Quand elle entrait dans la boutique, il se 
hâtait au-devant d'elle avec obséquiosité, agitant les mains 
et s'exprimant d’une voix aiguë. Il bouleversait les piles des 
livres récemment arrivés de Paris, il lui disait ses préférences, 
qu'il cherchait à lui faire partager. Parfois, par maladroite 
sincérité, il se montrait grognon, agressif, et détruisait tout 
l'effet de son empressement presque servile. Michelle estimait 














A LA POURSUITE DU VENT 855 


son intelligence irritée. A le revoir tout à coup, elle se crut 
dans la librairie où elle discutait avec lui les dernières revues 
tandis que, devant la porte ouverte, défilaient des hommes en 
tarbouch, des ânes, des femmes voilées, et que l’air toujours 
tiède sentait le jasmin et le bois brûlé. 

— Ah, çà, par exemple! — répéta-t-elle, tandis qu'il 
multipliait les courbettes et les sourires. 

Il était ravi de cette rencontre, mais plus encore enchanté 
de lui-même et de sa transformation. Car le petit journaliste 
aux aspirations libertaires, le Juif qui s’exaltait sur le sio- 
nisme avaient disparu pour faire place à un jeune homme serré 
dans une jaquette et semblable à n’importe quel secrétaire 
d'hôtel. 

— Il n’y avait rien à faire pour moi en Égypte, — expliqua- 
t-il. 

— Et en Palestine? 

Il lui jeta un coup d’œil étonné, car il ne gardait pas un 
souvenir précis des causes qu’il abandonnaïit. 

— Non, il n’y a que l’Europe. Il me faut une grande capi- 
tale. D'ailleurs je parle plusieurs langues et je me sens par- 
tout chez moi. On m'a proposé ce poste et j'ai tout de 
suite accepté. Mais je ne compte pas m'éterniser dans cet 
emploi. C’est un début... Quand j'ai vu votre nom sur la 
liste des arrivées, j'ai été très heureux. 

Sa faconde tomba parce qu’elle le regardait en souriant 
à moitié. S’était-il montré indiscret? Inquiet, il ajouta, sans 
comprendre qu’il aggravait sa maladresse : 

— J'ai pensé que vous seriez contente, vous aussi, de 
constater ce que je suis devenu. 

— Toutes mes félicitations, Adès, — fit Michelle avec un 
mouvement pour s’en aller. 

Les yeux du jeune homme prirent une expression sup- 
pliante et triste, et, la retenant, il lui demanda sur un ton 
plus bas : 

— Mademoiselle, puis-je vous prier de m’appeler mainte- 
nant monsieur Adès? 

Il guetta son assentiment, et la suivit avec cérémonie 
jusqu’à l’ascenseur. Puis il revint à son bureau en tirant 
sur ses manchettes. 
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* 
* * 


Basil était vautré sur un fauteuil, chez lui, et il regardait 
dans leivague, paresseux, engourdi, libre enfin, après une 
longue journée, de se taire. Auprès de lui, il y avait un carafon 
de whisky, un siphon, et un grand verre à moitié bu. Mais la 
détente qu’il en espérait ne se produisait pas. Il ressentait 
un sourd malaise, et il ne savait comment y échapper. 

Malaise qui durait depuis quelque temps d’ailleurs. Ce 
n’était pas physique : au tennis il se trouvait en pleine forme. 
Ses affaires ne lui donnaient que de la satisfaction : on allait 
augmenter le dividende. Partout, au club, dans le monde, 
il était accueilli avec la sympathie qu'il avait toujours connue. 
Chez lui, Pat était toujours aussi gentille. 

Il atteignit son verre d’une main négligente et avala une 
rasade. C’était son troisième whisky. 

Quelque chose lui manquait. Un besoin nouveau était né 
en lui qu'il ne pouvait satisfaire comme les autres, auxquels 
il pourvoyait aisément. Voilà d’où venait son malaise : un 
vide obscur s’était créé dans sa vie intérieure. Avec éton- 
nement, avec gêne, il se demanda si Michelle Tadros lui 
était devenue nécessaire. 

A cette pensée il acheva son whisky, et, pour se secouer, 
marcha dans son salon. Il regrettait l’atonie inconsciente où 
il baignait jusque-là. Savoir une chose, c’est si désagréable! 
Il était obligé de reconnaître qu'il désirait revoir Michelle, 
l'écouter, lui parler et lui plaire. Ce qu’il éprouvait, ce n’était 
pas de la joie, certes, ni même de l'espoir, mais de l’ennui, 
ou plutôt de l’embêtement. Pourquoi l’avait-il pressée de 
venir à Londres? Pourquoi, maintenant, se préoccupait-il 
de cette jeune fille? Son embêtement se transforma en détresse : 
il redouta que ce sentiment sournois, à peine né, pût grandir. 
Alors il décida de l’étouffer. Oui, c'était préférable. Quand 
il avait reconnu la nécessité d’une solution catégorique, il 
l’adoptait avec courage. Madame Tadros et sa fille, d’ailleurs, 
n’allaient pas tarder à retourner à Paris. Jusque-là il ne les 
verrait pas, ou le moins possible. 
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VI 
Le matin, quand il prenait son petit déjeuner, Basil ne 
pensait à rien. Reposé par la nuit, il se bornait à avoir faim. 
Pat n’était jamais là. L'esprit engourdi et satisfait, il mangeait 
en silence des œufs brouillés, du poisson frit, de la marmelade 
d'oranges, et buvait de grandes tasses d’un thé fort. D’un 
regard négligent, il parcourait le courrier, puis le repoussait 
de la main. Il n’avait que gestes inconscients et heureux. 

Mais ce jour-là, quand il eut ouvert la dernière lettre qui 
l’attendait, il éprouva un léger choc qui mit en mouvement 
ses pensées. Madame Tadros lui écrivait qu'elle avait, la 
veille, avec son auto, été voir son vieil ami Mortimer et 
qu’elle lui avait repris les coupes persanes; elle priait Basil 
de passer à son hôtel pour lui donner son avis. En post- 
scriptum elle ajoutait qu’elle était un peu ennuyée de voir 
à sa fille un air fatigué et même triste. Elle se demandait 
si elle n’allait pas la ramener à Paris. 

Comme chaque fois qu’il ne fallait pas analyser, mais agir, 
Basil envisagea la réalité et fit ses calculs. Irait-il ce matin 
même au Park hotel? Non, il avait des comités qu’il ne pou- 
vait pas remettre. Et d’ailleurs il ne serait pas convenable 
de montrer trop d’empressement. Il irait après le bureau. 
Mais il acheva rapidement son déjeuner et décida de partir 
tout de suite pour la Cité, comme s’il avançait ainsi l’heure 
de sa visite. 

Dehors, l’auto l’attendait dans un jour gris et qui semblait 
encore dormir, lourd d’une pluie prochaine. Quelques oiseaux 
commençaient à crier dans les arbres du square. Son chauffeur, 
en étendant la couverture sur ses genoux, lui dit : 

— Mauvais temps aujourd’hui, monsieur. 

Basil lui sourit et pensa que ce brave Garvin était toujours 
pessimiste. Il songea ensuite qu’il avait oublié d’aller embras- 
ser Pat, avant de partir. Mais à cet instant-là, et pour peu 
qu’elle eût encore sommeil, Pat l’accueillait en général avec 
mauvaise grâce. 

Dans le Strand, il y eut. un arrêt prolongé, pour laisser 
passer le flot de la circulation. L’agent se tenait debout 
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juste à côté de la voiture, droit, maigre, et la jugulaire du 
casque, relevant son menton et sa lèvre inférieure, lui donnait 
une expression méchante Mais Basil, qui le considérait en 
attendant de repartir, jugea qu'il avait quelque chose de 
typiquement british, bref de sympathique. 

Quant ils eurent atteint Cornhill où étaient ses bureaux, 
il dit à Garvin, en descendant, de revenir à cinq heures. Puis 
il se reprit et dit quatre heures. 

Dans les couloirs il rencontra des huissiers en livrée, des 
employés qui portaient des registres ou des corbeiïlles déjà 
pleines de lettres qui venaient d'arriver. Ils s’arrêtaient, 
s’effaçaient, saluaient. Basil leur dit bonjour à chacun, d’un 
air confiant et gai. Puis il pénétra dans son bureau aux boi- 
series d’acajou d’un brun sombre et poli, aux fauteuils de 
cuir noir, bas et larges. Il était bien, là, pour travailler. Ses 
yeux s’arrêtèrent avec complaisance sur la carte du monde où 
leurs lignes de bateaux étaient tracées en rouge. Et quand sa 
secrétaire, grande femme à lunettes, se présenta devant 
lui, il chercha à lui dire quelque chose de gentil et s’écria, 
en se frottant les mains : 

— Beau temps, aujourd’hui, miss Webb. 

Elle le regarda d’un air surpris, s’interdit de répondre à 
une phrase aussi dénuée de sens, et commença à lui rappeler 
les visites qu’il allait recevoir et le comité à présider. 

— Chère miss Webb, — dit Basil en l’interrompant, — 
voulez-vous faire téléphoner à madame Tadros, au Park hotel 
— veuillez prendre note exactement de ce que je vous dis — 
que je la remercie de: sa lettre et que j'irai la voir cet après- 
midi. 

Miss Webb écrivit sur un bloc, puis voulut recommencer 
son exposé. Mais Basil, avec une expression joviale et naïve 
qui lui donna l’air d’un jeune garçon, l’interrompit. 

— Chère miss Webb, voulez-vous faire faire ce téléphone 
tout de suite... 

La matinée se passa vite, entraîné qu'il était par sa bonne 
humeur. Et quand, au silence qui s'était établi dans les 
bureaux, il s’aperçut que l’heure du déjeuner avait sonné, 
il s’aperçut aussi qu’il n’avait guère pensé à madame Tadros 
et à sa fille. Alors il chercha dans sa poche la lettre et la relut. 
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Digne madame Tadros et même chère madame Tadros! 
Puisqu’on le relançait, il fallait bien qu'il allât la voir. ) 
En général il déjeunait avec deux ou trois camarades. 
Ce jour-là, désireux d’être seul, il sortit rapidement et gagna, 
sous une pluie fine, un petit restaurant qu'il fréquentait 
naguère comme tout jeune homme. On n’y rencontrait que 
des commis de banque, mais personne de son importance. 
Il s'installa dans un coin et se demanda avec application 

pourquoi Michelle était triste. Il ne sut que répondre. 

Il se trouvait dans une pièce étroite et sombre. Des hommes, 
rien que des hommes, et dont plusieurs en mangeant gardaïent 
leur chapeau sur la tête, étaient attablés côte à côte. Cer- 
tains dépliaient des journaux qui ajoutaient à l'encombrement. 
Des serviteurs passaient des plats au-dessus des convives 
serrés; par la porte sans cesse ouverte des cuisines, on voyait 
des viandes griller devant des flammes ardentes, surveillées 
par des cuisiniers en bonnets blancs. Basil respirait les odeurs 
de graillon et se croyait revenu à sa vingtième année. Et plus 
encore quand il eut dévoré une forte côtelette de mouton 
flanquée de pommes de terre frites, et bu une bonne pinte de 
bière. Il se sentait très confortable dans ce lieu chaud et animé, 
où il pouvait penser à Michelle. 

Et c’est alors que la tristesse que madame Tadros prêtait 
à sa fille, juxtaposée au souvenir du temps où il était un 
jeune garçon sentimental, permit à Basil de faire une magni- 
fique découverte : Michelle avait besoin de lui. Non pas, 
peut-être, qu’elle s’en rendît compte. Mais c'était à lui de la 
deviner, d’aller au-devant de ses préoccupations. Cette mélan- 
colie, il était nécessaire qu'il la consolât. Pour un peu il 
aurait pensé qu’il était le seul à le pouvoir. Quand il se fut 
défini cette tâche avec force, et qu’il eut ainsi précisé son but, 
son sang courut plus chaud dans sa chair, et une envie irré- 
sistible de se dévouer l’emplit d'enthousiasme. 

Il était sûr, d’ailleurs, d’avoir deviné dès leur première ren- 
contre qu’il manquait quelqu'un à la jeune fille. Un ami sûr, un 
conseiller. C’était pour faire plaisir à Pat qu’il avait décidé 
son amie à venir à Londres, mais aussi, et surtout, pour faire 
plaisir à Michelle et lui rendre service. Il fallait l’aider. Nous 

devons nous tendre la main les uns aux autres. Pat n'avait 
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pas dû comprendre cela. Peut-être n’avait-elle pas répondu 
à l’attente de son amie. Car Pat était fort gentille, mais assez 
indifférente aux difficultés d’autrui. 

Il regagna son bureau d’un pied alerte, et pria non 
miss Webb, qu’il était inutile de tenir au courant de ses varia- 
tions, mais un autre secrétaire de téléphoner au Park hotel 
qu'il viendrait à quatre heures et demie. Et quand miss Webb 
vint lui demander ses instructions pour le comité qui devait 
se tenir à cinq heures, il répondit avec assurance qu'il n’y 
serait pas. 

— Mais, — fit-elle avec stupeur, — vous avez un rapport 
à présenter. 

— Miss Webb, je n’y serai pas, je ne puis pas y être. 

Scandalisée, elle tendit le rapport en travers de la table. 
Elle l’avait fait taper avec soin et elle l’avait collationné 
elle-même, en y ajoutant trois ou quatre virgules. 

— Vous direz à ces messieurs que je m'excuse, mais qu’au 
dernier moment j'ai dû sortir. Vous lirez ça à ma place. 

Et, à travers la table, il lui restitua le rapport. Elle le 
reçut d’un air accablé. 

Comme il descendait l’escalier en se disant : « Heureusement 
que j'ai dit à Garvin de venir me chercher avant l’heure habi- 
tuelle », il se rappela qu’au temps où il faisait la cour à Pat, 
avant leur mariage, il arrivait toujours trop tôt à leurs rendez- 
vous. Pat aussi avait eu besoin de lui. Orpheline de père 
et de mère, elle vivait chez un oncle. Basil avait été séduit 
non seulement par la ravissante beauté de Patricia Russel, 
mais aussi par son état touchant d’orpheline avec ce qu’il 
comportait de mélancolie et peut-être d'abandon. Il avait 
ardemment désiré la tirer de là : la seule façon pratique, 
c'était de l’épouser. Leurs fiançailles l’avaient enivré de sen- 
timents chevaleresques, naturels à un cœur généreux comme 
le sien, mais qui lui venaient aussi de la lecture, faite à treize ans, 
de Tennyson. Il savait qu'il ne fallait avouer sous aucun 
prétexte qu’il aimait Tennyson. Mais il était bien obligé de 
reconnaître que les légendes du roi Arthur avaient contribué 
à enrichir sa vie sentimentale. Ses goûts, fortifiés par l’édu- 
cation, l’avaient persuadé qu’il était beau de mettre sa force, 
son courage et ses privilèges au service de la faiblesse. L'image 
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d’un Saint-Georges, figure légendaire et britannique, flottait 
au fond de sa mémoire inconsciente, là où la personnalité 
se forme. Toujours les femmes lui étaient apparues comme 
des êtres fragiles, aisément victimes, auxquels les hommes 
devaient apporter un loyal secours. 


Et il avait aimé Pat parce qu’elle lui donnait l’occasion 


de se dévouer, c’est-à-dire d'agir, mais d’agir avec un senti- 
ment de bonne conscience. Elle lui permettait d’être en 
accord avec lui-même. Toutefois le mariage, qui stabilise le 
dévouement, en amoindrit par là même la valeur. Il devient 
légal et régulier. D'autre part le mariage, en rendant Pat 
heureuse, lui avait enlevé par voie de conséquence le charme 
de sa mélancolie. Consoler une femme, c’est précisément sup- 
primer la raison qui vous attirait vers elle. Basil ne se rendait 
pas compte qu’en épousant Pat il la changeaïit moralement, 
ce qui l’avait amené à changer l’idée qu’il se formait d'elle. 
D’autres sentiments étaient nés entre eux, qui masquaient 
cette substitution : camaraderie, intérêts communs, souve- 
nirs à deux, habitudes. Et puis Ralph. Mais les sentiments 
originels qu'il avait éprouvés pour Pat avaient disparu sans 
qu’il s’en aperçût clairement et avant qu'il en fût rassasié. 
Or c’étaient ces sentiments-là qui reprenaient vie à l’occasion 
de Michelle. Peu leur importait que leur objet fût différent, 
pourvu qu'ils pussent revivre. Et comme c’étaient les plus 
forts, et aussi les plus nobles que Basil eût jamais éprouvés, 
il ne les discutait pas. 

En arrivant à l'hôtel, il vit madame Tadros sur le seuil. 

— Cher monsieur, vous avez avancé votre visite, et je 
dois malheureusement sortir. Montez toujours, vous trou- 
verez ma fille. Et attendez-moi, je ne vais pas tarder à ren- 
trer. 

Elle le quitta rapidement, mais une fois seule ralentit sa 
marche, flâna, regarda les devantures des magasins, consul- 
tant de temps à autre sa montre, afin de ne pas rentrer trop 
tôt. 

— Eh bien, — dit Michelle quand Basil parut devant elle, 
— je vous dois d’avoir été fameusement grondée par ma mère. 

Il leva les sourcils sans comprendre. 

— Oui, quand je vous ai fait faux-bond l’autre jour, il 


ES BR LE 


SRE LE 





862 LA REVUE DE PARIS 


paraît que.je me suis montrée très mal élevée. Maman tient 
beaucoup aux bonnes manières. Je vous fais des excuses, 
cher monsieur. 

Elle se mit à rire et s’étendit sur le canapé. Le menton 
appuyé sur sa petite main courte et le coude appuyé sur 
des coussins empilés, elle le dévisagea avec les yeux brillants 
d’une bête à l'affût. 

Basil s’assit, heureux d’être enfin près d’elle, et résolu à 
s'expliquer. 

— Comment va Pat? — demanda-t-elle. 

— Très bien. 

— Je vais vous poser une question de toute importance : 
est-ce que vous la rendez heureuse? 

Basil détestait les questions directes et personnelles. Il 
préférait se taire plutôt que de paraître indiscret, fût-ce 
vis-à-vis de lui-même. En s’interdisant d’aller trop profondé- 
ment, il croyait obéir à une règle de stoïcisme ou tout au moins 
à une consigne de pudeur, alors que, surtout, il redoutait la 
réalité secrète. Quant aux considérations abstraites — 
sur l'amour, par exemple, ou sur la destinée, — il les 
jugeait extrêmement oiseuses. 

— Je vous demande, — répéta Michelle, — si vous rendez 
votre femme heureuse”? 

— C'est à elle, — répliqua-t-il en se forçant à sourire, — 
qu’il faut le demander. 

— Parce que, — fit-elle d’un accent rêveur, — c’est si 
grave. 

Elle obéissait à deux mobiles emméêlés. D'abord elle redou- 
tait que Pat eût gagné au change en passant de l’amitié à 
l’amour, et, sous prétexte de souhaiter son bonheur, elle espé- 
rait constater qu'elle était déçue. Et puis elle cherchaït, en 
le taquinant, à ébranler Basil dans ses certitudes de mari. 

Il se leva de son fauteuil, poussa un gros coussin et vint 
s’asseoir dessus, les jambes croisées, au pied du divan. 

— Me croyez-vous incapable de rendre une femme heu- 
reuse? 

Elle alluma une cigarette, le regarda avec attention main- 
nant qu'il était tout près d’elle, souffla la fumée, et dit, les 
paupières closes : 
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— Cela dépend de la femme. 
Sa bonne humeur, au moins en apparence, ne l’abandonna 
pas et il insista : 


— Me prenez-vous pour quelqu'un de bête, de méchant, 
de brutal? 

Les bords un peu remontés de son pantalon laissaient voir 
d’élégantes chaussettes : Michelle les jugea prétentieuses, de 
même qu’elle trouvait agaçant son sang-froid. Rien ne lui 
plaisant comme de meurtrir une vanité masculine, elle en 
guetta l’occasion. 

— Je vous prends, — fit-elle, — pour un garçon bien 
élevé, ce qui n "est pas toujours suffisant. Voulez-vous une 
cigarette? 

Il refusa, puis accepta. Il commençait à se sentir assez 
vexé, et dépité aussi de ne pouvoir diriger leur entretien vers 
le terrain qu’il eût préféré. 

— Les hommes, — poursuivit-elle en s’étirant avec une 
souplesse animale comme pour bondir, s'échapper, — ont 
une tendance assez ridicule à se croire indispensables au 
bonheur des femmes. 

— Indispensables, je ne sais pas. Mais utiles, oui, et par- 
fois assez agréables. C’est bien pour cela qu’elles les épou- 
sent. 


Il abandonna ces généralités où il ne se sentait jamais très 
sûr et ajouta : 


— D'où vous vient votre préoccupation? Pat se plaint- 
elle? 

— Me croyez-vous capable de trahir ses confidences? 

Elle sourit de le dominer, assis à ses pieds, carrure inutile- 
ment musclée, bonne volonté également inutile. Ilse demanda 
si vraiment Pat avait exprimé des doléances. Il ne se sen- 
tait coupable en rien. Avait-elle des griefs qu'il ignorait? 
Cette amitié féminine, qui lui avait semblé si touchante, lui 
apparut comme une alliance redoutable dont il était exclu, 
ou comme un complot dirigé contre lui. Et de même qu’à 
son insu Michelle le jalousait d’être aimé par Pat, il jalousa 
Michelle de connaître Pat mieux que lui. 

— Eh bien, — fit-il, — vous me flattez. Je croyais que 
vos entretiens roulaient sur vos souvenirs. Je ne pensais pas 
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que j’en serais l’objet. Laissez-moi espérer que ma modeste 
personne n’a pas subi de critiques trop dures... 

Il continua, en se montant un peu : 

— J'aurais pu, me semble-t-il, étant le mari, bénéficier 
un peu de votre indulgence.. Pourquoi ne pas étendre à notre 
ménage en bloc l'amitié que vous avez pour ma femme 
seule ? 

— Comme vous êtes peu psychologue! — railla-t-elle. 

Croyait-il vraiment pénétrer avec ce sans-gêne naïf dans 
leur intimité? C'était bien totalement ignorer le caractère 
passionné de Michelle que d'imaginer qu’elle pût se partager, 
accorder à deux êtres différents ce qu’elle vouait farouche- 
ment à un seul. Ce qu’elle éprouvait de fort était toujours 
exclusif. 

— Mettez-moi au moins à l’épreuve, — reprit-il avec un 
courage obstiné, — vous verrez ce que je vaux. 

— Mais je l’ai déjà fait. C’est sur vos insistances et me 
confiant à vous que je suis venue à Londres. 

— Eh bien, regrettez-vous de m'avoir écouté? 

Michelle ne voulait rien devoir à Basil parce qu’elle refu- 
sait de se lier à personne, fût-ce par la plus faible gratitude. 
Ramenant ses jambes sous elle, pelotonnée sur le divan, elle 
ressembla à une petite bête retorse, prête à mordre. 

— Mais pas de méprise, n’est-ce pas? — dit-elle en mon- 
trant les dents — c’est pour votre femme que Je suis venue 
ici, pas pour vous. 

— Du moment que vous êtes contente d’être ici, — répon- 
dit-il toujours imperturbable, — c’est l’essentiel. 

Elle éclata d’un rire amer : 

— Ah oui, je suis contente. Contente, contente! 

Il la considéra avec une brusque anxiété. La voilà donc, 
la créature mélancolique, qu’on lui avait annoncée? Com- 
ment lui présenter ses offres de dévouement? Il ne se trouvait 
pas du tout dans la situation renouvelée de ses fiançailles. 
Michelle se refusait au rôle qu'avait joué Pat avant le 
mariage. Il l’observa, qui croisait ses petites mains courtes 
dans une étreinte passionnée, mais égoïste, et il éprouva 
une envie brutale de les empoigneret de les désenlacer malgré 
elles. 
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Elle ne se douta pas de sa velléité car il se borna à lui dire,, 
d'autant plus placidement qu’il voulait se contenir : 

— Je vois que vous me jugez sévèrement. Si vous me con- 
naissiez mieux... 

— Croyez-vous que cela m'’intéresserait de vous connaître? 

Sous son air de raillerie, elle essayait des feintes, elle cher- 
chait, comme un boxeur, l’endroit sensible ou découvert de 
son adversaire. Il fallait taper dur, si elle voulait l’atteindre. 

— Peut-être, — reprit-il, — pour mieux vous en rendre 
compte, m'accorderiez-vous une occasion de vous voir, de 
causer à cœur ouvert. 

Il hésita, puis : 

— Dites, voulez-vous que nous sortions ensemble, un de 
ces soirs? 

— Mais oui. Et puis maman aime tant sortir. 

Il encaissa sans broncher. Simplement ses sourcils se resser- 
rèrent, et ses narines battirent un peu. 

— Eh bien, c’est entendu. Nous dînerons au Savoy tous 
les quatre. 

Michelle regretta presque d’avoir parlé si rapidement. Car 
cette proposition de tête à tête, lestement déjouée, l’intri- 
guait maintenant. Mais Basil, qui se retrouvait à son point 
de départ, ses invites repoussées et n’ayant gagné aucun avan- 
tage, se lança de nouveau, pour trouver enfin la ligne de 
moindre défense : 

— Tant mieux si je puis ainsi vous distraire. Car vous avez 
beau déclarer avec un rire strident que vous êtes contente, je 
n’ignore pas votre mélancolie. 

— Moi, mélancolique? Où prenez-vous cela? 
— Je le sais. On me l’a dit. 


— Qui donc? 

— Votre mère. 

Elle respira, elle avait craint que c’eût été Pat. 

— Ma mère, — dit-elle, — ignore tout de moi, mettez- 


vous cela dans la tête. Personne ne peut savoir si je suis 
triste ou gaie. Et surtout, ajouta-t-elle avec défi, cela n’inté- 
resse personne. 


Basil, toujours assis sur son coussin, leva vers elle un visage 
convaincu. 





LS 
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— Si, moi. 

Cette fois, se dit-il, elle n’y échapperait pas, elle saurait 
qu'il était prêt à devenir son... eh bien oui, il acceptait le 
mot : son chevalier servant. Peut-être en serait-elle touchée. 
En attendant, il jouissait de l’immense bonheur de s’offrir. 

— Vous? 

Elle jeta sa cigarette, se redressa sur le divan où elle se 
sentait tout à coup exposée, et fit face à l’homme en s’écriant 
sur un ton de sarcasme : 

— Alors, vous êtes comme les autres? Que c’est drôle! 

— J'ignore, — répondit-il avec fermeté, — comment sont 
les autres. Mais je ne crois pas qu’il soit défendu de dire à 
quelqu'un qu’il vous inspire de la sympathie. 

— Ah, c’est de sympathie qu’il s’agit! Vous éprouvez de la 
sympathie pour moi! Pourquoi? A cause de Pat? 

— Non. A cause de vous. 

Elle le toisa, et laissa tomber, avec un accent d’insultant 
dédain : 

— Je la refuse, votre sympathie. 

Malgré sa ténacité, un frémissement de Basil, cette fois, 
laissa voir qu’il était atteint. Alors elle redoubla : 

— Finirez-vous enfin par comprendre? Vous m'êtes indif- 
férent, totalement indifférent. Il vaudrait peut-être mieux 
pour vous que je vous déteste, mais c’est à peine si je m'’aper- 
çois de votre présence. 

Elle partit d’un éclat de rire qui sonna faux et s’arrêta en 
suspens. Sous l’affront inexplicable, Basil s'était levé, stu- 
péfait, mortifié, honteux. Elle s’aperçut alors qu'il avait 
mal, en dépit de son endurance. Elle croyait que les hommes 
ne souffraient pas : elle fut si surprise qu’elle l’appela comme 
il s’en allait sans rien dire. Il ne répondit pas. Elle se dressa 
sur le divan et, au moment où il ouvrait la porte, cria : 

— Pardon! 

Alors il se retourna. Après l'avoir cruellement humilié, 
l’acharnement de la jeune fille venait de lui paraître assez 
étrange, peut-être significatif. 

— Revenez. J'ai dépassé ma pensée. Oui, c’est cela, reve- 
nez. Voyez-vous, je n’attends rien des gens. Alors, quand 
ils : me parlent comme vous l’avez fait, je m’insurge. 
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Elle était retombée sur le divan et le priait. Alors il fit 
quelques pas vers elle et elle dit, d’une voix presque basse 
mais avec un indescriptible accent de fierté : 

— Comprenez-moi : j'essaie de vivre seule. 

— Je ne pense pas que vous y parviendrez, — répondit-il. 

Ces bizarreries provocantes, ces retournements, ces cris lui 
déplaisaient souverainement : cela sentait l’artifice et la 
fièvre. Elle avait beau sembler maintenant prête à la concilia- 
tion, son instabilité nerveuse, ses provocations, ses dérobades 
la rendaient trop différente de ce qu’il aurait aimé qu’elle fût. 
Du fond des coussins où elle s’était réfugiée, elle murmura, 
comme une incantation : 

— Vous ne savez pas la force étrange qu’on acquiert quand 
on a renoncé à tout. 

Et soudain ces yeux brillants et langoureux, ces petites 
mains aux doigts courts reprirent sur lui leur empire. Il s’y 
ajoutait cet accent voisin du râle, sorte d’aveu de détresse. 
Gêné par ce qu’il sentait là de trouble, d’indécent, il y démé- 
lait quand même un appel obscur, quelque chose d’assez 
voisin, sous d’autres apparences, de ce qu’il était venu chercher. 

— J'aimerais, — fit-il en se penchant vers le coin d’ombre 
où elle se dissimulait, — vous rendre le goût des choses et des 
gens. 

— Non, — fit-elle avec un reste de colère, — je n’ai envie 
de personne. 

Toutefois elle considérait sa victime avec moins d’animo- 
sité. En somme, il avait bien supporté ses coups. Il ne s’était 
pas fâché. Et il n’avait pas essayé de l’embrasser malgré elle. 
Cela la changeait. Par contraste, elle songea aux perpétuelles 
sollicitations de Quesnay, et elle lui demanda, afin de ramener 
leur entretien sur des terrains plus paisibles : 

— Avez-vous des nouvelles de Quesnay? 

Basil crut qu’elle voulait le tourmenter encore et, se rappe- 
lant le ton avantageux du jeune homme en parlant d’elle, il 
eut peine à réprimer un mouvement. 

— Il ne reviendra pas, en Europe avant plusieurs mois, 
— répondit-il en serrant les mâchoires. 


Mais elle ne s’en aperçut pas, car elle donnait des tapes aux 
coussins du divan. 
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— Tant mieux, — fit-elle d’un air distrait. 

— Comment, vous ne le regrettez pas davantage? A l’en- 
tendre, j'aurais cru... 

Tout de suite il regretta ce qu'il considéra comme un coup 
défendu. Jamais il ne se serait permis une telle insinuation 
avec une autre femme. C'était la faute de Michelle qui, par sa 
dureté, sa moquerie, l’arrachait à ses habitudes de loyauté. 
Le combat régulier, avec elle, dégénérait en rixe. Mais Michelle, 
qui en avait entendu bien d’autres, se borna à répondre : 

— Je ne sais pas ce que peut dire de moi Quesnay, qui 
est vaniteux et mal élevé, mais cela m'est parfaitement égal. 

Rassuré d’un seul coup et transporté de ferveur, Basil 
s’écria : 

— M'autorisez-vous, le cas échéant, à le faire taire? 

Enfin il retrouvait son thème favori, il rentrait dans son 
rôle, ou plutôt dans son armure. Déjà il se voyait prenant la 
défense d’une jeune fille compromise, la sauvant d’un monstre 
menaçant. Mais sans se douter qu'elle s’adressait à un Saint- 
Georges en complet de cheviotte, Michelle haussa les épaules : 

— Tout le monde m'est indifférent. 

Cette fois, il le supporta avec plus d’aisance. Si elle repous- 


sait son amitié, du moins n’avait-il pas de concurrent. Quesnay 
lui devint sympathique, puisque à travers les mers il lui four- 
nissait la preuve que Michelle n’était à personne. 

Il se leva, pour emporter avec lui cette idée réconfortante 
avant qu'elle ne l’abîimât. Car il commençait à apprendre à 
se méfier d’elle. 


VII 


Préparant la note pour le 124 qui s’en allait avant midi, 
le jeune Samuel Adès éprouvait quelque peine à bien aligner 
ses chiffres. Il ne pouvait détacher son esprit de la soirée de 
la veille, au Savoy. Au Savoy! Non pas à la « réception », 
comme employé, mais. il hésita un peu, puis, avec un sourire 
sournois, il prononça mentalement : « En homme du monde ». 

— Vous avez terminé la note du 124? Il fait descendre ses 
bagages, — dit Parker, le directeur, personnage bourru et 
autoritaire, qui lui parlait toujours sur un ton désagréable. 
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En général sa voix faisait courir un frisson dans le dos et 
jusqu’au bas des reins d’Adès, qui s’inclinait, prêt à encaisser 
une algarade. Mais ce matin-là le jeune Juif répondit avec 
beaucoup d’aisance : 

— Attendez, ce n’est pas prêt. 

Et il reporta son crayon en haut d’une colonne pour 

recommencer l'addition. Bien vite, cependant, il cessa de 
‘compter, repris par sa rêverie rétrospective. La veille, 
mademoiselle Tadros l’avait abordé et lui avait adressé quel- 
ques paroles. Non pas sur le ton habituel des clients, d’un air 
absent et sans même le regarder. Mais avec une vraie gentil- 
lesse. Il était étonnamment sensible à un accent humain. S'il 
se pliait aux attitudes empressées auxquelles l’obligeait sa 
profession, s’il les poussait parfois, sans que ce fût néces- 
saire, jusqu'à la servilité, il demeurait avide d’estime. 

Mademoiselle Tadros luï avait demandé s’il se plaisait à 
Londres et s’il sortait beaucoup. Il avait secoué la tête avec 
humilité: il ne sortait jamais le soir, il lisait dans sa chambre, 
surtout des livres de philosophie. Et ïl allait énumérer 
lesquels, lorsque mademoiselle Tadros lui avait dit ces paroles 
extraordinaires : 

— Eh bien, je dîne aujourd’hui au Savoy avec des amis. 
Venez-y vers dix heures, nous pourrons danser ensemble et 
parler de l'Égypte. 

D'abord il n'avait pu que balbutier, n’en croyant pas ses 
oreilles, ses oreilles plates et décollées. Puis sa stupeur avait 
disparu. Et après le dîner il était remonté dans la mansarde 
qu'il occupait au septième étage de l’hôtel et il avait fiévreu- 
sement examiné sa garde-robe. Il en connaissait trop bien 
la pénurie. Son smoking, il est vrai, offrait assez bonne appa- 
rence : avec la jaquette qu'il portait dans la journée, c'était 
son seul vêtement convenable. Mais de ses deux chemises 
d'habit, l’une se trouvait au blanchissage, l’autre présentait 
au plastron et surtout aux manchettes de navrantes érail- 
lures. Adès avait été frapper à une porte, plus loin dans le 
corridor, là où habitait un maître d’hôtel italien à peu près 
de sa taille et avec qui il bavardaït quelquefois. Sans fausse 
honte il avait demandé à emprunter une de ses chemises. 
L'autre l’avait regardé avec une froideur ironique. Adès avait 
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insisté. Que lui importait de perdre sa dignité vis-à-vis de 
cet inférieur, eu égard au but à atteindre? Afin de le déci- 
der, il lui avait même fait une confidence : 

— Je vais ce soir au Savoy, comprenez-vous…. Invité par 
une femme. 

Pour un peu il eût dit le nom. Mais l'Italien, sans vouloir 
en entendre davantage, à la fois discret, complaisant et rail- 
leur, avait prêté la chemise. 

Ce soir-là, Adès, heureusement, n’était pas de service. 
Après s'être rasé avec un soin minutieux, après avoir frotté 
ses souliers vernis et enduit ses cheveux de pommade pour 
les empêcher de friser, il avait pu, à l'heure indiquée, se diriger 
vers le fameux hôtel. En route, une vive émotion l’avait saisi : 
aurait-il assez d'argent? Sous un réverbère il avait immédia- 
tement compulsé son portefeuille. Oui, cela suffirait sans doute. 
A moins que. Quelle inquiétude! Devrait-il offrir du cham- 
pagne? Et saurait-il comment se comporter pour faire croire 
qu'il était un habitué des établissements de luxe? Car c'était 
tout autre chose de regarder s'amuser les gens riches ou de 
se mêler à eux, en égal. Tous les Anglais étaient supérieurs et 
méprisants. Et si mademoiselle Tadros, oubliant son ama- 
bilité, feignait de ne pas le reconnaître? Il envisagea les humi- 
liations qu’il lui faudrait peut-être supporter et il en souffrit 
à l’avance. Déjà il courbaïit le dos et son anxiété le faisait 
marcher les pieds en dedans. 

Comme il suivait le bord du trottoir, dans le Mall, il fut 
dépassé par une auto éclairée à l’intérieur, où deux femmes en 
beaux manteaux du soir riaient avec un jeune homme. Cette 
brusque vision, sitôt disparue dans l’obscurité brumeuse, excita 
son instinct combatif, ou plutôt son envie. Il en voulut avec 
âpreté aux inconnus du Savoy, auxquels il prêtait d'avance 
et gratuitement du dédain, de même qu’à ces trois êtres, 
dans l’auto, qui ne l’avaient même pas regardé; il souhaïta se 
venger de ces anonymes. Puisqu’il n’avait pas pu monter 
dans leur voiture, il deviendrait puissant et riche comme eux. 
Il estimait que les personnes importantes auxquelles il avait 
si souvent présenté leurs notes ou indiqué des heures de train 
détenaient des privilèges iniques, puisqu'il n’en jouissait pas 
lui-même : sa colère envieuse était certes révolutionnaire, 
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mais à condition que la révolution fût à son profit. Il ne voulait 
pas seulement les abaisser, mais prendre leur place. 

Et alors, par orgueil, reprenant la question qu'il s’était 
posée vingt fois : « Pourquoi donc mademoiselle Tadros 
m'a-t-elle proposé de venir la rejoindre? » il y répondit : « Parce 
que je lui plais! » En proférant cette énormité à laquelle il 
ne croyait pas, il avait l’impression de jeter un défi. D'ailleurs, 
se dit-il et comme pour répondre à une protestation, les 
Tadros ne devraient pas se montrer trop difficiles. Le père 
avait mal fini. La mère... et là Adès pouffa. Alexandrie 
est une ville à potins et surchauffée, où tout se colporte et 
s’exagère, où l’on donne des surnoms, où, de Grecs à Italiens 
et à Suisses, on s’observe et on se jalouse. La mère Tadros, 
là-bas on l’appelait « Chouchou ». « Chouchou », par sa beauté, 
sa brusque ascension, ses dépenses, ses intrigues, puis ses 
déboires, avait été l’objet de bien des commérages. Certaines 
familles grecques la tenaient à distance, mais en général on 
ne lui en voulait pas. Elle était représentative d’une certaine 
facilité, d’une certaine bonne grâce. On l’admirait d’avoir 
conquis une belle situation et on lui savait gré de l’avoir 
perdue. Sur sa fille, personne n’avait jamais rien dit. 

Ce fut « Chouchou » qu’Adès vit la première quand il jeta 
un coup d'œil dans le grand salon. Il avait pénétré hardiment 
dans le vestibule aux tapis épais, jeté avec désinvolture au 
valet, dans le cloak room, son vieux chapeau et son mince 
pardessus, et maintenant, à demi dissimulé, il contemplait 
la vaste salle, basse et mystérieuse. Presque tout le monde 
avait fini de dîner. Les gens buvaient du champagne, les 
coudes sur la table, dans la lumière rose et adoucie des 
lampes. Des couples dansaient lentement, hautains et pâmés. 
Un orchestre argentin faisait entendre une musique langou- 
reuse qui mettait la mélancolie au service du plaisir. Lente- 
ment, méthodiquement, Adès respira l’odeur de fleurs, de 
tabac anglais, de nourriture, il savoura l’animation mesurée 
des voix où éclatait un rire clair, la nudité chatoyante des 
bras et des épaules des femmes. Et puis, comme son intel- 
ligence impitoyable aimait à blesser son amour-propre, elle 
lui rappela qu’il avait sur le dos une chemise empruntée à 
un maître d'hôtel. 
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Avec la mère Tadros se trouvaient sa fille et un couple qu’il 
ne connaissait pas. Jamais il n’oserait traverser la salle, avec 
l’idée que tout le monde le regardait. Pourtant il ne pouvait 
rester là, debout, et manquer lâchement sa chance. Il fris- 
sonna. Deux beaux jeunes gens en habit, qui parlaient fort, 
sûrs d'eux-mêmes et fondés à l'être, le repoussèrent en pas- 
sant. Ils ne l’avaient même pas vu. Simplement, les mains 
dans les poches, de leurs hautes épaules ils l’écartaient. Les 
musiciens recommencèrent à jouer et une partie de cette 
foule brillante se leva pour danser. 


— La note du 124! 

Adès l'avait achevée mécaniquement. Il se leva, tendit la 
feuille au directeur. Le 124 était un ménage d’Américains qui 
avaient beaucoup dépensé et auxquels Parker adressa des 
adieux presque aimables. Mais l’homme, d’une voix de trom- 
pette, fit remarquer qu’il y avait une erreur d’addition à son 
détriment. Parker prit un air solennel et douloureux, vérifia, 
corrigea lui-même, mais avant de la rendre se tourna vers 
Adès et lui ordonna à mi-voix : 

— Venez vous excuser. 

Le jeune homme s’approcha de l'Américain, un homme 
lourd, sérieux, au visage chargé de gros sourcils orageux, et 
il s’inclina trop bas en marmottant ses regrets. L'autre, sans 
retirer son cigare de la bouche, continua de se plaindre à 
Parker. Comme il était très riche, il n’hésitait pas à récri- 
miner sur une erreur, d’ailleurs réparée, d’une dizaine de 
shillings. Alors Parker qui, lui, était Anglais, le regarda de 
haut sans répondre. Et les grommellements de l'Américain 
devinrent indistincts. 

Mais quand il fut parti, Parker jeta une réprimande 
brutale à la tète d’Adès. Alors celui-ci se rassit, ouvrit un 
registre et revit mademoiselle Tadros qui dansait avec son 
compagnon. Le couple passa près de lui, elle s'arrêta, lui 
serra la main, le présenta à M. Fairfield comme « un ami 
d'Alexandrie », l’amena à leur table où elle continua les 
présentations, et il se trouva installé au milieu d’eux. « Chou- 
chou », bien entendu, ne l’identifia pas. 

À peine assis, une nouvelle inquiétude vint le torturer. Il 
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dansait fort mal. Ces jeunes femmes attendaient-elles qu’il 
leur proposât de danser? Pour distraire leur esprit de cette 
éventualité, il se mit à parler avec exubérance. Il se lança 
dans des sujets qui ne pouvaient les intéresser, mais qui per- 
mettaient des considérations générales. Il traita du Proche 
Orient, de la rivalité des grandes puissances en Égypte. 
Basil dit qu’un de ses amis s’intéressait beaucoup au sionisme. 

— Vous aussi, — remarqua Michelle. — Vous m'en parliez 
souvent. 

La faconde d’Adès tomba du coup et il rougit. 

— Je ne crois pas, — dit-il, — à l'avenir du sionisme. 

Mais quand il eut prononcé ces mots, il éprouva, à l'insu 
de tous, une honte poignante. 

Basil se leva et dansa avec sa femme. Puis, tandis que 
madame Tadros, qui fumait des cigarettes blondes dans un 
fume-cigarette d’ivoire, promenait au hasard son regard 
bleu et fatigué, Michelle interpella le jeune homme. 

— Avez-vous des amis à Londres? 

Elle se préoccupait fort peu de sa réponse. Si elle l’avait 
convié à venir la rejoindre, c'était pour l’opposer à Basil et 
même à Pat, et même à sa mère. Elle s'était dit que cette 
soirée serait longue à passer et que la présence intempestive 
d’Adès en romprait la monotonie un peu lourde. En fait, 
comme il arrive toujours, les heures lui avaient paru moins 
ennuyeuses qu'elle ne l'avait craint, et Adès devenait 
inutile. 

Quant à lui, rassuré, satisfait, il se berçait de l’idée qu’elle 
le trouvait charmant, et s’écoutait parler. Non il n’avait pas 
d'amis à Londres, il ne connaissait que deux personnes : une 
dame âgée qui habitait du côté de Richmond, et un coreli- 
gionnaire, dans l'East End, qui avait un commerce d’anti- 
quités. Il avait longtemps vécu à Beyrouth. Dans son appar- 
tement, une cave plutôt, s’entassaient des armes damas- 
quinées, des faïences de Rhodes, des lampes de mosquée. 

— Achêterait-il deux très belles coupes persanes? — 
demanda madame Tadros. 

Adès répondit que son ami se chargerait certainement, sinon 
d'acheter lui-même les coupes, du moins de les vendré pour 
le compte de madame Tadros. 
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— Eh bien, — fit celle-ci, — voulez-vous venir les voir? Je 
suis au Park Hotel. 

Elle considéra avec bienveillance ce jeune homme ser- 
viable, sans se douter qu’il l’appelait intérieurement « Chou- 
chou ». Puis elle dit qu’elle voulait rentrer, mais qu’elle 
autorisait sa fille à rester avec ses amis. Pat proposa de ter- 
miner la soirée chez elle. Finalement, après avoir beaucoup 
discuté, on se rangea à ce parti : Pat et Michelle rentreraient à 
Sussex Square avec l’auto, Basil raccompagnerait madame 
Tadros à l’hôtel. Plus tard il y raccompagnerait également 
Michelle. C'était madame Tadros qui avait suggéré ces divers 
voyages. 


En rentrant seule avec Pat dans la voiture obscure, près de 
son amie, Michelle crut avoir supprimé Basil pour toujours. 
Elle se taisait pour prolonger l'illusion. L’autre lui dit : 

— Vous étiez très jolie ce soir. 

Michelle haussa les épaules, mais ne put empêcher son cœur 
de se dilater. Elle détestait les compliments. Certes celui-là 
ne signifiait pas grand’chose. Mais prononcé par Pat il prenait 
une étrange douceur. 

Pat dit encore, avec son air de ne jamais attacher d’impor- 
tance à ses propres paroles : 

— On vous regardait beaucoup. Avez-vous remarqué le 
grand monsieur avec une moustache, à notre droite? Un Russe, 
je crois. Et puis les deux jeunes gens d’en face, qui étaient 
avec des actrices. Nous nous mettons l’une l’autre en valeur; 
votre teint mat et vos boucles brunes font très bien avec mes 
cheveux blonds. 

Michelle avança sa main, trouva celle de son amie, demeura 
immobile. Au bout d’un instant, Pat, avec son incohérence 
gentille, reprit : 

— J'aimerais tant vous voir mariée. Oui, ne protestez 
pas... J’y ai beaucoup pensé depuis notre dernière conversa- 
tion. 

Elle attendit, mais dans l’ombre ne lui vint aucune réponse. 
Alors elle insista : 

— Je n’ai pas oublié les théories que vous me faisiez autre- 
fois sur le mariage, avec la véhémence que vous apportez 
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en tout. Mais nous étions bien jeunes, bien naïves à cette 
époque-là. Je suis sûre que vous êtes maintenant moins intran- 
sigeante. Au fond vous ne devez pas vous entendre très bien 
avec votre mère. Faites comme moi. Songez donc, un mari, 
un enfant. 


Michelle serra la main de Pat : les doigts, au moins, ne 
parlent pas. 

— Je suis si heureuse avec Basil et Ralph, que je vous 
souhaite de tout cœur la pareille. Basil est vraiment très gentil 
pour moi : il m'aime beaucoup. Et quelle amusante occupa- 
tion qu’un petit garçon! Je vous avouerai que ce soir, par 
exemple, à plusieurs reprises, j’ai pensé à Ralph, et que je 
me suis demandé : « Est-ce qu’il dort? Est-ce qu’il a besoin 
de moi? À quoi rêve-t-il? » Son alimentation, en ce moment, 
me cause un certain souci. Vous savez, c’est si important, 
l'alimentation, pour un enfant de cet âge-là! J'aimerais sus- 
pendre le porridge, mais la nurse s’y oppose. N’est-ce pas que 
j'ai raison? La nurse prend toujours le contrepied de ce que 
je dis, cela finit par être insupportable. Elle n’est qu’une 
nurse, après tout, et moi je suis la mère. Ralph... 

Michelle s’efforçait de ne pas entendre ce bavardage. Ce 
qu’elle voulait, c'était sentir avec force la présence de l’être 
auquel elle tenait par-dessus tout. Et soudain, gagnée par 
l'intimité de cette voiture rapide et obscure que rayait par 
moments une lumière du dehors, elle posa sa tête sur l'épaule 
de Pat. 

— Qu'avez-vous? Vous pleurez? — fit celle-ci avec sur- 
prise. | 

Sa perpétuelle distraction l’empêchait d'observer les effets 
des causes. Aussi tout lui paraissait-il insolite. Elle vivait dans 
une féerie qui n’était à vrai dire qu’un désordre. 

La voiture ralentit et s’arrêta. 

— Nous voilà arrivées, — dit Michelle pour ne pas répondre. 

Dans le salon où les attendait un feu de charbon et le pla- 
teau de whisky, elles s’assirent sur le canapé, à côté de la 
cheminée. 

— Dites-moi ce que vous avez? — demanda Pat assez 
inquiète. — Un chagrin? Un ennui grave? 

Il lui semblait employer ces mots pour la première fois, 
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tant sa vie, jusqu'à présent, avait été exempte de soucis. 
Elle préférait ne pas penser qu’il y avait des gens mal- 
heureux. 

— Vous ne pouvez pas comprendre, — répondit Michelle, 
avec une tendresse mélancolique. 

— Si, dites, — insista Pat, prise maintenant de curiosité. 
— Me jugez-vous trop bête? 

— Non, non, pas bête, mais différente de moi. C’est ma faute 
d’ailleurs, si je ne ressemble pas aux autres. 

Son ressentiment s’éveillait à mesure qu’elle l’exprimait, et 
elle continua, d’une voix pressée : 

— Vous vous demandez si je m’entends avec ma mère? Bien 
sûr que non. Nos caractères sont trop opposés. Elle est adroite, 
se plie aux circonstances, ferme les yeux quand il le faut. 
Croyez bien que je n’ai pas cessé d’être intransigeante, même 
à propos du mariage. J’ai horreur de la complaisance. Voilà 
pourquoi je me suis révoltée. Vous, vous ne pouvez savoir 
ce que c’est que le dégoût. 

Pat s'était un peu reculée : ces paroles vagues et exaltées 
la déconcertaient. Elle regrettait d’avoir poussé son amie à la 
confidence. 

— On a cherché à m’atteindre, à m’entraîner, je me suis 
défendue. Si je n’avais pas montré les dents et les griffes, 
où en serais-je? Élevée au hasard, parmi des gens, — pourquoi 
ne pas le dire? — douteux, je suis demeurée fière. Vous 
m'entendez, fière et intacte. Et ce n’était pas facile. Ce qui me 
soutenait, c'était l'espoir que cela ne durerait pas toujours, 
que je finirais par rencontrer quelqu'un. Je ne me réser- 
vais pas pour moi mais pour cet être lointain, futur, 
inconnu, qui n'existait peut-être pas. Oui, on peut vivre pour 
quelqu'un qu’on n’est pas certain de jamais rencontrer. Je 
me rappelle avec quel enthousiasme, toute seule, je pro- 
nonçais à haute voix les mots de loyauté, de franchise, de 
droiture. Ils me paraissaient si beaux... 

— Vous me les avez appris, chérie. 

— Cet être auquel je pourrais m’attacher, quand j'ai fait 
votre connaissance, je me suis dit que c'était vous, Pat. Vous 
avez représenté pour moi ce que j'attendais le plus impatiem- 
ment de la vie. Et depuis notre séparation, votre pensée 
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a été ma seule raison d’être. Oui, malgré le silence, l’oubli 
apparent. Je savais que vous existiez et cela me permettait de 
mépriser les autres. Pourquoi ne vous l’ai-je pas dit? C’est 
que mes exigences, je ne me les expliquais pas clairement. 
Pour rien au monde je ne me serais plainte. Et puis je ne voulais 
pas vous mêler à mes angoisses. Quand je vous ai découverte, 
si fraîche, si indemne, vous ne pouvez concevoir quel a été 
mon bonheur. Une image de la pureté, voilà comment vous 
m'êtes apparue, symbole et preuve de ce que j'avais sou- 
haïté, rêvé, attendu en vain. C’est pourquoi je vous ai 
entourée, protégée, vous, petite amie innocente et délicate, 
afin que vous ne cessiez pas, vous, d’être pure, malgré 
Fimpureté de tout. 

Michelle parlait pour elle-même plus encore que pour Pat. 
Elle disait les désirs de sa nature violente et solitaire. Si elle 
était sévère envers les êtres, c’est qu’elle avait besoin qu'ils 
fussent admirables. Et si elle était exigeante envers ceux qu’elle 
aimait, c’est qu’en échange du peu qu’ils lui accordaïient, elle 
se donnait entièrement. 

— Vous quitter, Pat, a été pour moi un arrachement. Ne 
plus rien savoir de vous que par des lettres espacées, ensuite 
apprendre votre mariage, la naissance de votre enfant, que 
de douleurs! Vous étiez heureuse par d’autres que moi. 
C’est pourquoi j'ai préféré rompre. Ensuite, une ou deux 
fois, j'ai pensé renoncer à moi-même; je ne sais plus s’il 
s'agissait de suicide ou de capitulation. Tout de même, 
votre souvenir m'a arrêtée. Si par hasard je devais vous 
revoir un jour, je voulais être pareille à celle que vous avez 
connue... 

— Mais, — dit Pat avec bon sens, — ni vous ni moi ne 
pouvions demeurer pareilles aux petites jeunes filles que nous 
avons été. 

— Si la vie nous diminue, nous abîme, au moins n’y colla- 
borons pas. Et puis je vous dis que moi, je n’ai pas changé. 

— Je ne trouve pas que la vie m’ait diminuée, — répondit 
Pat en secouant la tête d’un air mécontent. — Ne croyez-vous 
pas que je suis heureuse? 

Michelle lui jeta un regard bouleversé : 

— Sans doute vous l’êtes. De toute évidence. 











878 LA REVUE DE PARIS 


Ensuite, ne se préoccupant plus désormais de se faire 
comprendre, certaine de sa solitude, elle se dit à elle-même : 

— Moi, je ne tiens pas au bonheur. 

— Comment? 

— Le bonheur, le vôtre par exemple, il me semble fait de 
petites choses, une myriade de satisfactions médiocres. Il 
est fait d’une accommodation incessante, d’un reniement 
perpétuel. Ce qu’il me faut, ce n’est pas le bonheur, c’est un 
sentiment total. 

— Vous voulez l'impossible, — fit Pat, assez vexée qu'on 
dénigrât ce qui la contentait. 

— Peut-être. 

Et sur le même ton à la fois frémissant et glacé, Michelle 
reprit : 

— Quand je vous ai retrouvée ici, j’ai bien senti que nous 
étions séparées pour toujours. Votre bonheur est mon ennemi. 
Je regrette presque d’être venue à Londres, parce que la 
nouvelle, la vraie Pat a remplacé dans mon esprit celle dont 
je ne savais pas qu’elle avait disparu. 

— Ne dites pas cela, Michelle, vous me faites beaucoup de 
peine. Comme tout est compliqué avec vous! 

Pat s’interrompit, désolée de voir de nouveau trembler les 
lèvres de Michelle et des larmes apparaître dans ses yeux. Et 
elle se hâta de la supplier : 

— Je vous en prie, ne pleurez pas. 

Elle avait une peur maladive des larmes, et pour conjurer 
celles-ci, elle ne sut que proposer : 

— Voulez-vous boire quelque chose? 

Elle ouvrit la bouteille de soda, versa l’eau gazeuse, et sou- 
dain, avec soulagement, s’écria : 

— Ah, voilà Basil! 

On venait d'entendre se refermer la porte d’en bas. Michelle 
s’essuya les yeux avec colère : 

— Surtout, ne lui dites jamais rien, n'est-ce pas? C'est 
juré. Et puis. 

Avec un difficile sourire, elle murmura : 

— Pardonnez-moi. 

Elle savait qu’elle avait effrayé Pat, et que, précisément 
parce qu'elle lui avait laissé entrevoir sa tendresse, tout était 
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fini. Le sentiment qu’elle lui portait — si pur qu'il fût, si 
éloigné de toute équivoque — était un sentiment -impossible. 
L’avouer l’anéantissait. Elles continueraient à se témoigner 
de gentilles attentions, elles bavarderaient ensemble, mais elles 
étaient condamnées désormais à ne plus rien échanger d’essen- 
tiel. Avec désespoir Michelle se demanda pourquoi elle n’avait 


éprouvé dans sa vie qu’une grande passion et pourquoi ss 
lui était interdite. 


Basil entra. 


— Seul? —s’écria sa femme pour changer la conversation. 
— Et le jeune homme égyptien, vous ne l’avez pas ramené? 

— Il s’est éclipsé, je n’ai pu le retenir. 

Tous trois demeurèrent silencieux. Basil vit la gêne des 
deux amies, et il dit, avec une amertume qu’on ne lui con- 
naissait pas : 

— Je suis revenu trop tôt. 

Ensuite, comme on ne lui répondait pas, il alla se jeter dans 
un fauteuil. La soirée l’avait cruellement déçu. Il préférait 
encore les sarcasmes de Michelle à la banalité indifférente 
qu'elle lui avait témoignée. Comme tout cela était désa- 
gréable et inutile! 

Mais sa présence, comme l’autre jour à l’hôtel, inspira à 
Michelle l’envie de le taquiner, de le blesser. D’autant plus 
qu'elle s’en voulait maintenant, comme d’une faiblesse, de 
tout ce qu’elle venait de dire à Pat. Elle était cruelle d’ailleurs, 
et quand elle souffrait, cherchait à faire souffrir. 

— Votre femme, tout à l’heure, me suggérait de me marier. 
Donnez-moi votre avis. 

— Oui, —s’écria Pat, ravie de lui voir reprendre son expres- 
sion de moquerie, — je la conjure de m'imiter. 

Basil la regarda, le cœur serré : 

— Qu'en pensez-vous? — demanda-t-il. 

— Me marier? Peut-être. 

Pat, rassérénée, battit des mains, et vint s’asseoir sur le 
bras du fauteuil de son mari. Elle ne se demandait pas pour- 
quoi Michelle se contredisait, elle croyait l’avoir convaincue. 
Elle songeait aussi qu’un mariage la débarrasserait de Michelle, 


dont les sentiments excessifs et bizarres trouveraient ainsi 
un emploi. 
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Basil ne détachait pas ses yeux de la jeune fille : elle sut 
tout à coup qu'il l’aimait. 

— Vous verrez, — s’exclama Pat, en entourant de son 
bras le cou de son mari, — comme il est bon d’être 
heureuse! 

Elle pencha sur Basil sa tête blonde, puis la releva joyeuse- 
ment. Lui, il soupira, l’écarta, se leva sous prétexte de se 
verser du whisky. « Non, pensa Michelle, je ne serai pas 
heureuse. Je ne puis pas l’être. Pourquoi? Du moins pas 
comme tout le monde. » Et alors ce sentiment affreux de son 
incapacité à ressembler aux autres l’emplit d’un tourbillon 
de révolte et d’orgueil, d’humiliation et de tristesse. 

— Il faut que je rentre, — dit-elle. 

— Je vous raccompagne, — ajouta tout de suite Basil. 

Dans l’auto, étroitement enveloppée dans son manteau, elle 
se tint aussi éloignée que possible de son compagnon. Mais 
celui-ci ne dit rien, demeura immobile, inerte. Impatientée, 
elle murmura : 

— Pat est absurde, avec ses projets de mariage. Pourquoi 
m'épouserait-on ? 

— J'espère bien, — dit-il, — que vous ne donnez pas dans 
la fausse modestie. 

Allait-il lui faire des compliments? Elle tendit l'oreille, 
prête à les parer avec insolence, mais rien ne vint. Alors elle 
reprit : 

— Et maintenant, sérieusement, quel conseil me donnez- 
vous? 

Il éluda une réponse directe : 

— Vous m'avez interdit de vous témoigner de la sympathie. 
Comment oserais-je vous donner un conseil? 

Elle réfléchit, puis : 

— Regrettez-vous de vous être marié? 

Là encore il esquiva l’attaque en répondant : 

— Je vous croyais une assez bonne amie de Pat pour ne pas 
douter qu'on soit heureux avec elle. 

Heureux, heureux, — ils n’avaient que ce mot à la bouche. 
Comme si c'était l'essentiel de s’enfermer dans un sentiment 
confortable, pour échapper à toute atteinte, pour se refuser 
aux anxiétés du risque. Elle rêva de bousculer cette séré- 
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nité, de leur apprendre à tous deux la vraie vie, de les rendre 
inquiets et troublés comme elle. Comment faire pour les voir, 
à leur tour, désirants et déçus? Ce ne serait que justice. Et le 
besoin de justice se fortifiait en elle d’une dure volonté de 
vengeance. 

L’auto s'arrêta, ils allaient se quitter. Basil, avant de bouger, 
dit, sans expliquer le rapport de ses paroles avec ce qui avait 
précédé : 

— Vous vous trompez sur moi. 

Lui aussi avait besoin de justice. Mais sans attendre sa 
réponse, il l’aida à descendre. Elle n’avait pas ouvert la bouche. 
Ils traversèrent le trottoir et comme il prenait congé, elle dit 
simplement : 

— À bientôt. 

Elle avait disparu, qu’il demeurait encore là, en proie à un 
malaise fait de gêne, de curiosité inassouvie, d’étonnement 
sur lui-même et sur les autres. 

Quand il rentra, Pat lisait dans son lit. Leurs chambres 
étaient contiguës, et, tout en se déshabillant, Basil lui parla, 
à travers la porte ouverte. 

— De quoi s’agissait-il donc entre vous, au moment où je 
suis rentré? 

— Cette pauvre Michelle, — commença Pat d’un air son- 
geur, — me disait que... 

— Vous disait quoi? 

Pat regarda devant elle. Elle revit la bouche tremblante, 
les yeux luisant d'humidité, et maintenant qu’elle n’avait plus 
à craindre une explosion passionnée, elle était touchée, émue. 
C'était cela, un grand sentiment qui bouleverse un être. Basil 
l’avait-il jamais autant aimée? 

— Eh bien? — fit-il en venant sur le seuil. 

Elle se tourna, le vit en pyjama qui remplissait de sa 
carrure l’ouverture de la porte, le sentit très différent d'elle, 
presque étranger, regretta de n’avoir pas témoigné plus 
d'affection à son amie et répondit, le regard vague : 


— Ce n'était rien. Rien que des histoires d'autrefois. 
J'éteins; bonsoir. 
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Alors, les jours suivants, Basil s’imposa de ne plus penser 
à Michelle. Puisqu'elle ne lui témoignait que raillerie et 
dédain, il décida, par dignité, d'attendre qu’elle le relançât. 
Il ne s’expliquait pas son antipathie, qui l’étonnait autant 
qu'elle le vexait. Jusque-là il avait plu à tout le monde : 
sa franchise, son regard droit dans son visage régulier, la 
simplicité virile de ses manières suscitaient autour de 
lui des amitiés. Habitué à cette sympathie spontanée, 
il avait besoin d'elle, désormais, pour être à son aise et 
s'épanouir. 

Volontaire et discipliné, il résolut d’obéir strictement à 
la consigne qu'il se donnait, et il se jeta avec plus de zèle que 
jamais dans ses affaires, sauf qu'il se refusa absolument à se 
rendre, même pour quarante-huit heures, à Paris. Il tint des 
réunions, discuta des contrats, dicta des lettres, passa des 
ordres. Miss Webb s’étonna de cette application forcenée, 
et aussi de sa mine hautaine : d'habitude, il donnait à leurs 
rapports une bonhomie pleine de gaieté, maintenant, il l’ac- 
cueillait d'un air sévère. 

I] recommença à fréquenter le tennis couvert : quelle 
satisfaction de se dépenser musculairement dans une activité 
où il excellait, quelle satisfaction aussi, en tapant avec vigueur 
sur des balles, de s’imaginer taper sur quelque chose qui serait 
indifférent ou hostile! Il détournait ainsi la violence qu'il 
sentait gronder en lui, il transposait son besoin de lutte sur 
un plan inoffensif. Mâchoire serrée, regard fixe, il dominait 
grâce à de rapides coups de raquette. Ensuite, douché, 
afraîchi, il se répétait avec plus d’aut orité ses mots d'ordre. 

Mais ce stoïcisme actif ne l’empêchait pas, soudain, 
d’éprouver une angoisse incompréhensible. Sous sa muscu- 
lature entraînée se dissimulait un système nerveux que ne 
gouvernait pas l'intelligence, dont il se refusait à reconnaître 
la faiblesse, et qui était susceptible de brusques varia- 
tions, de chutes soudaines dans la panique. Son animation 
J'abandonnaït alors; il quittait le bureau, s’en allait, sans 
discuter avec lui-même, cherchant à fuir ce malaise qu'il 
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ne connaissait pas. Se taire, ne pas mettre son trouble en 
paroles, ne pas se vanter, ne pas se trahir, et aussi, contra- 
dictoirement, ne pas dissiper son émotion en l’amenant 
au jour. Chez lui, enfermé dans son fumoir, il se versait des 
whiskies et demeurait immobile devant son verre, les yeux 
vagues, en proie à une mélancolie confuse, à un ennui, surtout, 
qui l’écrasait. Ennui de se trouver tout à coup sans but, 
ennui de ne plus prendre goût à ce qui lui plaisait aupa- 
ravant. 

Jamais il n’avait eu de confident, parce que jamais il n'avait 
rien eu à cacher ou à souhaiter. Tout, dans sa vie, n'avait été 
que camaraderie, bonne humeur, mais non échange ou aveu. 
Sa nature très ouverte poussait la pudeur jusqu’à s’ignorer 
elle-même. Basil découvrit à quel point, n’ayant pas besoin 
des autres, il était seul. Comme Robinson au milieu de son 
île, il se trouvait au milieu des hommes, impuissant à obtenir 
d’eux le moindre secours. Mais comme Robinson, il se condui- 
sait en brave Anglais, tenace même sans espoir, énergique et 
courageux. 

La pensée de Michelle lui revenait invinciblement à l’esprit, 
et tous ses efforts pour l’écarter ne faisaient que renforcer 
son obsession. Si elle acceptait sa sympathie, si, par extraor- 
dinaire, elle l’aimait à son tour, les choses en iraient-elles 
mieux? Devant cette hypothèse, sa lente imagination s’affo- 
lait. Basil n’avait jamais trompé sa femme, il n’avait même 
jamais, par honnêteté, par prudence, par froideur, songé 
à le faire. Et puis Pat était une jeune fille. Certes, comme 
toute sa génération, Basil estimait surannées les rigueurs 
vertueuses de ses parents et grands-parents. Mais s’il se 
croyait libéré de bien des préjugés, il n’était pas affranchi 
de certaines règles, qu’afin de pouvoir les vénérer toujours il 
se bornaït à faire passer de la catégorie de la morale dans la 
catégorie de l'honneur. L'idée d’être plus qu’un ami pour 
Michelle, il l'avait repoussée avec violence quand elle l'avait 
abordé, parce qu’elle lui avait paru d’abord sacrilège à l’égard 
de la jeune fille, et puis scandaleuse et nuisible pour lui-même, 
incompatible avec la considération qu’il s’accordait. 

Des amis lui demandèrent de présider un comité qui s’occu- 
pait de trouver du travail à des chômeurs. Il accepta tout de 
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suite avec le grand désir de se rendre utile. Dès leur première 
réunion, au milieu de figures connues qui se tournaient vers 
lui avec confiance, il se retrouva tel qu'il se connaissait, 
pratique et résolu. Il proposa un plan d'action, on l’écouta, 
et il eut la sensation de marcher d’un bon pas, sur une route 
ferme. Il ne redoutait pas les obstacles tant qu’ils se présen- 
taient avec une forme précise, qui permettait d'essayer de les 
franchir. Mais au sortir de la séance, de nouveau s’ouvrit 
devant lui le vide de tristesse et d’ennui où il craignait de 
s’engloutir. De nouveau retentit l’anxiété de l’à quoi bon, qu'il 
n’avait jamais connue, tandis que se répandait de plus en plus 
en lui, comme une maladie infectieuse qui gagne un organe 
après l’autre, son besoin âpre et désolé d’une femme, d’une 
seule. 

Un jour, au club, il rencontra un vieil ami de son père, 
Lord Barrington, et il échangea avec lui quelques propos. Puis, 
quand l’autre l’eut quitté, maigre et droit, le visage émacié 
sous ses cheveux blancs, Basil se rappela son histoire roma- 
nesque telle que son père la lui avait racontée. Lord Barring- 
ton, très jeune encore, avait aimé une cousine qui avait 
épousé quelqu'un d’autre. Il ne s’en était jamais consolé, et 
il avait promené sa peine à travers les déserts de l’Asie cen- 
trale, en des explorations archéologiques qui l’avaient rendu 
fameux. Toute sa vie fidèle à un amour d’enfance, il avait 
connu d'immenses dangers, fait des découvertes qui révolu- 
tionnaient l’histoire de l'humanité, afin de devenir toujours 
plus digne de celle qui était aujourd’hui une quelconque 
grand'mère et qui ne connaissait de lui que ce qu’en disaient 
les journaux... Davies, le célèbre aviateur, ne s'était aven- 
turé au-dessus de l'Atlantique, puis du Pacifique, que parce 
qu'il était, lui aussi, rebuté par une femme. De grandes 
choses peuvent naître du désespoir. Avec un sombre enthou- 
siasme, Basil se jugea capable d’aimer en silence et toujours, 
capable d’être très malheureux et de garder les dents serrées. 

Un soir, Basil et Pat dînèrent chez leurs amis Sackville. I] 
régnait chez eux'un ton libre et outrancier. Ils mettaient beau- 
coup d'application à produire des paradoxes et se montraient 
consciencieusement cyniques. Comme la plupart de leurs 
commensaux étaient assez blasés sur leur dévergondage, ils 
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tenaient à avoir de temps en temps les Fairfield, afin d'obtenir 
d'eux quelques réactions visibles. Quant aux Fairfield, ils 
considéraient leurs relations avec les Sackville comme une 
concession, amusante d’ailleurs, aux idées modernes. Mais ce 
soir-là, la conversation prit un tour si osé qu’elle attrista 
Basil et le rendit silencieux. Comment accepter une telle 
licence puisqu'il s’efforçait vers le sacrifice? Si les Sackville 
avaient raison, son amour taciturne n’était qu’une duperie. 

Néanmoins, se libérer de toute contrainte, c'était trouver 
une issue, de même que lord Barrington avait trouvé la sienne 
dans le renoncement. Différentes hypothèses pouvaient donc 
être envisagées, et cette multiplicité des possibles empêchait 
son amour de se figer dans une forme définitive. Mais de quoi 
cet amour, maintenant infiltré dans tous les coins de sa per- 
sonne, ne serait-il donc pas capable, quels seraient ses dévelop- 
pements futurs? Et Basil, terrifié comme quelqu'un qui se 
découvre un vice, se demandait où il allait être conduit. Il 
était habité, hanté par une présence étrangère. Étrangère et 
peut-être hostile. Car il se reconnaissait de moins en moins 
dans ce sentiment impérieux qui l’envahissait, le dépossédait 
de lui-même. 


IX 


Comme il signait son courrier, miss Webb vint prévenir Basil 
qu’une dame le demandait : « Miss Tadros », dit-elle en ten- 
dant une feuille de papier. Basil se leva brusquement, pro- 
nonça quelques mots d’une façon automatique, et tout à coup 
Michelle fut là, devant lui, et il crut qu’elle ne l’avait jamais 
quitté. Le monde reprit sa vraie signification. Basil s'était 
porté en avant d’un mouvement irréfléchi et puis il s'arrêta, 
se reprit en mains. Sous cette impassibilité de convention 
se dissimulait d’ailleurs l'attention lucide d’un homme qui 
se prépare au combat. 

Au premier coup d'œil, toutefois, Michelle déméla qu'il 
n’avait plus la mine reposée, fraîche et satisfaite de naguère. 
Quelque chose d’âpre et de désolé avait passé dans ses traits. 
Sa réserve ne pouvait effacer ces accents presque invisibles, 
dont il ne se doutait pas. 
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— Ainsi — fit-elle avec enjouément, — voici votre bureau, 
votre poste de commandement, l’endroit où vous donnez les 
ordres à vos bateaux. 

Elle s’approcha des cartes, au mur, où étaient marquées 
leurs lignes de navigation, et, la suivant, il lui donnait quel- 
ques explications, quand elle l’interrompit. 

— Je m'excuse, — dit-elle, — de vous relancer ici. Mais 
j'ai quelque chose d’assez confidentiel à vous demander. 

Il la regarda enfin en face, ce qu’il n'avait pas osé faire 
depuis qu’elle était entrée, et il fut pris d’une inquiétude 
irraisonnée. Mais en contemplant ce visage mobile dont il 
avait été privé, il eut le temps de se reprocher de n'avoir 
pas mieux conservé son image. Michelle sourit de cet examen. 

— Je m'assieds? — fit-elle. 

Il s’excusa, la fit asseoir, ensuite retourna derrière son 
bureau d’acajou brun rouge, se laissa tomber dans son fauteuil 
et passa son doigt dans son col qui le serraïit. 

— Vous rappelez-vous, — dit Michelle avec lenteur, — 
que vous m'avez exprimé un jour, il n’y a pas longtemps, 
votre sympathie? 

Ses paroles, prononcées d’une voix innocente, atteignirent 
Basil dans son cœur, qui se mit soudain à battre à grands 
coups violents et désordonnés. Il en éprouva de la confu- 
sion. Ce cœur, qui ne révélait guère sa présence, à l’ordinaire, 
pourquoi se déchaînait-il à l’improviste, au point de lui 
faire mal? 

Michelle ne se hâtait pas de poursuivre. Basil toussa, joua 
avec un coupe-papier d'ivoire : son cœur ne cessait pas ses 
pulsations brutales et il craignit qu’elle ne les entendiît. Il 
était moins inquiet, maintenant, de ce qu’elle allait dire que 
de ce qui pourrait se produire d’imprévu en lui-même. De nou- 
veau il eut l'impression insupportable qu’une chose étrangère 
l’habitait, qu’il s’efforçait de la réprimer, mais qu’elle s’affir- 
mait, autoritaire et catégorique, et que c'était à elle que, 
Michelle, insidieusement, faisait signe. 

— Je ne vous ai pas répondu très gentiment, — ajouta-t-elle 
à mi-voix. 

— J'ai cru comprendre, — répondit enfin Basil, — que ma 
sympathie vous était importune. 
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Elle avait baissé les yeux, elle les releva, et sur un ton plus 
rapide : 

— Je ne viens pas m'en excuser, je viens vous demander 
d'oublier mon humeur bizarre. Je viens vous dire que la 
sympathie que vous m'avez offerte, je l’accepte. 

Basil se pencha en avant sur son bureau, bouleversé : était-ce 
là le danger qu’il redoutait? Il eut un rire un peu bête : 

— Eh bien, voilà une très bonne nouvelle. Mademoi- 
selle Tadros, je vous remercie de me parler avec cette 
franchise. 

Non, nul danger n’était à craindre, nul piège: Maintenant 
se produisait ce qu’il avait toujours cru qui se produirait. 
Il s’écria avec une joie encore embarrassée : 

— J'ai toujours pensé que nous étions destinés à nous 
entendre. Oublions nos petites disputes du début. 

Elle dut lever la main pour l'arrêter et ajouta : 

— Et votre sympathie, j'ai besoin d’elle en ce moment. 
Oui, j'ai besoin de votre appui et de vos conseils. 

Ainsi Michelle se décidait à prendre la figure de son rêve, à 
ressembler à ce qu’il attendait d’une femme. Elle lui permet- 
tait enfin de jouer le rôle qu'il estimait par-dessus tous... Il 
balbutia qu’il était entièrement à son service. 

— Eh bien, voilà, — poursuivit-elle. — Vous vous rappelez 
que Pat, l’autre jour, me conseillait de me marier. Je n'étais 
pas de son avis. Or, c’est drôle, n’est-ce pas? Une occasion va 
peut-être se présenter pour moi. 

Michelle n’avait pas beaucoup réfléchi à l’avance au détail 
de ce qu’elle dirait. Elle inventait au fur et à mesure, avec 
une rouerie à demi instinctive, Basil ne savait pas assez bien 
mentir lui-même pour se méfier. 

— Vous avez quelqu'un en vue? — questionna-t-il. 

— C'est-à-dire que. Oui, il y a quelqu'un. 

Elle le regarda avec innocence, et ajouta : 

— J'hésite. Je vois là la possibilité d’une vie indépendante 
et je me demande si elle vaut la peine de faire quelques sacri- 
fices. 

Basil repassa sa main dans son col qui, décidément, le serrait 
beaucoup. 

— Si je vous comprends bien, — dit-il, — vous n’éprouvez 
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pas pour. l’homme auquel vous faites allusion un sentiment 
très... très fort. 

— Non. Ou du moins, pas encore. 

— Je vous remercie, — dit Basil en baissant la tête," — de 
la confiance que vous me témoignez. Naturellement il m'est 
difficile, avant d’avoir réfléchi, avant de connaître la situation, 
de vous répondre. 

— Sans doute, — fit-elle. — Mais comprenez mon hésitation 
et la nécessité où je suis que vous m'’aidiez à voir clair. Je 
ne dirai pas que personne ait jamais fait attention à moi, mais 
presque toujours ce n'étaient que de très jeunes gens ou des 
hommes mûrs, qui les uns comme les autres n’offraient pas 
beaucoup de garanties. Cette fois, c’est plus sérieux. Je suis 
très touchée de voir quelqu'un me rechercher. 


— Il n’y a là rien d’extraordinaire, — fit Basil avec une 
sorte de fureur. 


ROBERT DE TRAZ 


(A suivre.) 














LES ÉTATS DE SERVICE D'UN GRAND HOMME DE GUERRE 





ROCHAMBEAU 
AVANT YORKTOWN 


Au général Weygand. 


Le 19 octobre les États-Unis commémoreront, avec beau- 
coup d'éclat, le cent cinquantième anniversaire de la victoire 
de Yorktown. La reddition de cette petite ville, qui, prati- 


quement, mit fin à la guerre de l’Indépendance, est due, en 


grande partie, à l'intervention d’un corps expéditionnaire 
français aux ordres de Jean-Baptiste Donatien de Vimeur, 
comte de Rochambeau. 

Par la suite, on s’est souvent demandé pourquoi Louis XVI 
avait donné à Rochambeau, de préférence au marquis de 
La Fayette, la direction de son armée. Les lignes qui suivent 
répondront à cette question. Car à l’époque où La Fayette 
se présentait à la Cour seulement auréolé de sa jeunesse et 
de son audace, Rochambeau était depuis longtemps un grand 
homme de guerre. Les facultés qu’il avait reçues de naissance 
et qu’il avait développées pendant vingt ans sur tous les 


champs de bataille de l’Europe le désignaient pour remplir 
un tel rôle. 


Le 24 octobre 1804, quelques années seulement avant sa 
mort, Jean-Baptiste Donatien de Vimeur, comte de Rocham- 
beau, faisait à son petit-fils cette recommandation : « Il n’y 
a qu’un moyen d'éviter les dégoûts, c’est d'acquérir des 
talents; on ne dépend plus de personne et l’on perce toujours 
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partout. » Le vieux soldat livrait ainsi le secret de sa singu- 
lière ascension. Il débuta dans l’armée de Maurice de Saxe, 
pendant la guerre de la Succession d'Autriche, en qualité 
de simple cornette, pour finir chef d'armée aux États-Unis 
et Maréchal de France en 1792. Mais la véritable époque 
de sa formation militaire, celle durant laquelle il devait 
acquérir des talents, fut la guerre de Sept Ans. C’est l’histoire 
de cette période importante et pourtant si peu connue de sa 
longue carrière que nous nous proposons de retracer ici. 


Le traité d’Aix-la-Chapelle, malgré la modération de ses 
conditions, n'avait été signé qu’à regret par l'Angleterre. La 
cour de Londres, au moment même où elle promettait à ses 
marchands un empire colonial, perdait au Canada le Cap 
Bréton et Louisbourg. 

Elle chercha aussitôt le moyen de réparer cet échec et crut le 
trouver dans un passage obscur du traité d’'Utrecht qui 
cédait aux Anglais l’Acadie dans ses anciennes limites, 
limitibus suis antiquis comprehensam. Comme les plénipo- 
tentiaires n’avaient pas spécifié quelles étaient ces limites, 
des commissaires furent nommés de part et d’autre pour en 
obtenir le tracé définitif. Ceux de Londres voulaient la rive 
droite du Saint-Laurent et ceux de Paris repoussaient des 
prétentions aussi exorbitantes. Le cabinet de Saint-James 
recourut alors à un attentat à peine digne des pirates barba- 
resques. En pleine paix, l'amiral Boscawen capturait deux 
frégates françaises et, sans déclaration de guerre, s’emparait 
« de trois cents vaisseaux marchands, comme on saisirait des 
barques de contrebande ». L’émotion fut profonde en France. 
Autant pour la calmer que pour donner le change à George II, 
Louis XV laissa courir le bruit d’une prochaine descente en 
Angleterre. 

En réalité ses regards étaient ailleurs. Le 15 mars 1756, le 
Conseil décidait l'expédition de Minorque, petite île cédée 
par l'Espagne au traité d’Utrecht et dont les Anglais 
avaient fait leur principale base maritime dans la Méditer- 
ranée. La direction de cette campagne fut confiée au duc de 
Richelieu. 

A la guerre, dans les ambassades et dans les alcôves, ce 
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« Vieux papillon », comme disait d’Argenson en son admirable 
portrait, n’avait cessé de butiner : « L’explication de tant de 
succès, remarque un de nos meilleurs romanciers, est dans sa 
volonté de fer et dans sa sécheresse de cœur. » Le duc, jus- 
qu'ici, n’avait échoué que dans deux tentatives de débar- 
quement sur les côtes anglaises, et voici que, par la volonté 
royale, il se trouvait, de nouveau, en face de la mer. La 
satire fusait : 


Ce pilote ignore les vents 

de l’Angleterre. 
Il ne sait qu’embarquer les gens: 
Pour l’île de Cythère. 


Minorque n’était pas Cythère, mais portait sur les vieux 
atlas le nom de « Terre de l’Amour », et, Richelieu, « homme à 
bonnes fortunes », ne pouvait qu’ajouter cette conquête à 
tant d’autres. Une anecdote que le comte de Rochambeau 
raconte dans ses Mémoires montre que le grand mystère 
dont on entourait ce projet nuisait à son exécution. Le 
régiment de la Marche, dont ïil était colonel depuis 


1747, ayant été destiné à l’armée de Richelieu, Rochambeau 
le rejoignit, le 15 mars au soir, à Cuers en Provence. « J'avais 
passé dans la journée à Toulon, où M. de Massiac, comman- 
dant de la marine, me demanda sérieusement ce que voulaient 
dire tous ces bruits qui couraient d’une entreprise sur Mahon; 
je crus qu’il me persiflait; je lui répondis qu'il devait être 
mieux instruit du secret des opérations maritimes qu’un 
simple colonel de l’armée de terre. M. de Massiac me protesta 
de très bonne foi « qu’il n’avait encore reçu aucun ordre pour 
armer les vaisseaux ». M. de Massiac ne disait que trop vrai. 
Lorsque Richelieu arriva à son tour à Toulon, il jeta « feu 
et flammes, car il craignait, avec raison, d’être prévenu par 
les Anglais ». Mais l'initiative du marquis de La Galissonnière, 
qui devait convoyer l’armée, permit de commencer l’embar- 
quement des troupes le 4 avril. Le régiment de la Marche 
embarqua le lendemain. Le vendredi 9, à six heures du matin, 
l’escadre et les tartanes qui portaient les troupes, les bestiaux 
et les vivres, quittaient le port de Toulon. Une tempête qui 
soufflait sur la mer obligea le marquis de La Galissonnière 
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à se réfugier dans la rade d'Hyères. Rochambeau, qui, par 
curiosité, s'était rendu sur le vaisseau-amiral, fut témoin 
des impatiences que ce retard donnait à Richelieu. Le Maréchal 
jouait au whist avec le marquis Du Mesnil dans la Chambre 
du Conseil, lorsqu'il interpella La Galissonnière, qui se tenait 
« à une fenêtre près de la plume qui sert de girouette ». 

— Combien croyez-vous, —- dit-il, de sa voix cassée, — que 
durera ce vent contraire, car, assurément, nous donnons bien 
le temps à toutes les flottes anglaises d'arriver dans la Médi- 
terranée? 

— Monsieur le Maréchal, — répondit l’amiral, en redres- 
sant sa taille difforme, — il m'est arrivé de revenir en trois 
jours du détroit de Gibraltar, où j'avais mis trois mois pour 
aller; voilà tous les calculs que l’on peut faire sur mer! 

Richelieu revint à son partenaire, et le jeune Suffren, qui 
entendit, sans doute, la leçon, dut détourner la tête pour ne 
pas éclater de rire. 

Le lendemain le vent changea, et l’amiral fit le signal 
d’appareiller. Sept jours plus tard, au matin de Pâques, et 
par un temps superbe, l’escadre mouillait entre Minorque 
et Majorque, semblable, a dit depuis Maurice Barrès, à « une 
goutte de lait tombée en plein soleil sur la mer ». Un demi- 
siècle après, Rochambeau vibrait encore au souvenir de cette 
journée : « C’est un des plus beaux spectacles que j'aie vus 
de ma vie. Notre escadre mouilla en croissant, ayant derrière 
elle tous les vaisseaux de transport. Les côtes de Majorque 
et de Minorque étaient couvertes de peuple; les premiers par 
curiosité, les seconds par intérêt. Je distinguai avec une 
lunette beaucoup de femmes, ce qui ne me donna pas d’opinion 
de la résistance qu’on nous opposerait à la descente. » La 
lunette de Rochambeau eût-elle fouillé tous les replis de 
l’île, qu’elle n’aurait pas découvert un seul uniforme anglais. 
Sir William Blackney, gouverneur pour sa Majesté Britan- 
nique, et sa petite garnison s'étaient réfugiés, à la vue des 
vaisseaux français, dans le fort Saint-Philippe, qui dressait 
sa masse puissante à l’autre extrémité de l’île. « Le vaisseau- 
amiral, ajoute Rochambeau, était couvert de signaux comme 
les bâtons de confréries le sont de rubans de toutes couleurs. » 
Ces signaux réglaient l’ordre de débarquement. L'opération 
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commença vers le soir et se poursuivit toute la nuit, à la 
lueur de grands feux allumés sur la plage. Les indigènes, au 
teint bronzé, jouaient de la guitare autour de ces brasiers. 
« Les femmes et les enfants, écrit Rochambeau, venaient au- 
devant de nous et nous aidaient à passer les crevasses des 
rochers; ils étaient tous catholiques et n’aimaient pas les 
Anglais; on baisait les mains sales d’un vilain Récollet que 
j'avais pris à Toulon pour aumônier, et les femmes se met- 
taient à genoux pour recevoir ses bénédictions qu'il ne leur 
épargnait pas ». Ce vilain Récollet, qui avait été «cinq fois 
supérieur dans les principales maisons de sa province», portait 
le nom d’Étienne Dupuy. ; 

Malgré la chaleur accablante, Richelieu occupa l’île en 
trois jours. Il était reçu, partout, en libérateur. Les jurats de 
Citadella, la capitale, de Mercadal et de Mahon, qui attri- 
buait sa fondation à Magon, frère d’Annibal, lui portèrent avec 
les clefs de ces cités leur soumission au Roi Très Chrétien. 
C’est au milieu de l’allégresse générale que l’arrière-neveu du 
grand cardinal ouvrit la tranchée devant le fort Saint- 
Philippe. 

Rochambeau ne devait connaître ni les premières diffi- 
cultés de ce siège célèbre, ni les douceurs du camp où Majorque 
déversait régulièrement ses vins, ses citrons et ses volailles. 
Le cuisinier de Richelieu eut l’idée d’accommoder ces der- 
nières d’un mélange surprenant de jaunes d'œufs et d’huile, 
que les convives baptisèrent sauce mahonnaise. 

Le colonel du régiment de La Marche qui avait été chargé 
du transport à pied d'œuvre de l'artillerie et des munitions, 
se contentait de la détestable cuisine à l’ail du tavernier de 
Fornells. De ce port, le second de l’île, partait journellement 
un convoi de felouques qui portait aux assiégeants les gabions, 
les fusées et les bombes. Les bouches à feu venaient par terre 
au pas lent des bœufs et des mulets : « Nous y mîmes une telle 
activité, écrit Rochambeau, qu’au lieu des deux tiers des 
pièces de canon, de quinze mortiers et d’un équipage propor- 
tionné qu’on demandait rendu à Mahon pour le 14 de mai, 
j'arrivai le même jour devant cette place avec toute l’artil- 
lerie, sans laisser une voiture derrière nous. » 

Le surlendemain, Rochambeau prenait part à la procession 








894 LA REVUE DE PARIS 


de la Fête-Dieu qui se déroulait dans les rues de Mahon, de la 
cathédrale au port, vaste estuaire marin, semé d’îlots et « qui 
est le plus beau que l’on connaisse ». Les officiers français 
regardaient d’autres beautés : autour d’eux les Mahonnaises, 
qui ont « la peau fort blanche et certain embonpoint qui ne 
messied pas », égrenaient leur chapelet et jouaient de l’éventail 
avec une grâce étourdissante; elles portaient une jupe plissée, 
très courte, qui découvrait les bas d’estame rouge ou bleue, 
et dans leurs tresses brunes des rubans couleur de feu. 
Jamais Richelieu n’avait subi, si patiemment, les lenteurs d’une 
cérémonie religieuse. 

Le 18 mai, pour la première fois, Rochambeau montait à la 
tranchée. Les Anglais qui, jusqu'ici, n'avaient que fort peu 
contrarié les travaux d’approche, redoublaient d'activité. Du 
sommet de leur donjon, ils avaient aperçu l’escadre de l'amiral 
Byng qui venait les débloquer. Mais La Galissonnière fermait 
la passe. Il manœuvra pour gagner le vent et, le 20, engageaïit 
la bataille au large de l’île. Richelieu ne cachait pas son 
anxiété : « Nous étions avec lui sur la hauteur de l’île d’Ayres, 
raconte Rochambeau, à regarder avec beaucoup d'intérêt ce 
combat de mer que l’on ne pouvait découvrir qu'avec de 
bonnes lunettes. Le Maréchal se tourna vers trois ou quatre 
colonels qui l’y avaient accompagné : « Messieurs, nous dit-il, 
il se joue là un jeu bien intéressant; si M. de La Galissonnière 
bat l’ennemi, nous continuerons notre siège en pantoufles; 
mais s’il est battu, il faudra avoir recours à l'escalade, aux 
derniers expédients : il n’y a personne dans l’armée qui ne 
pense, comme moi, qu'il vaut mieux se faire moine du haut 
du mont del Toro, que de rentrer en France sans avoir pris 
Mahon. » Les colonels n’eurent pas à se faire moines sur ce 
piton désolé, car un pêcheur qui venait vendre son poisson 
au camp apprit à ses clients la victoire de l’escadre française. 

Tout n’était pas terminé. Voltaire, à qui Richelieu adressait 
une relation du siège, écrit : « Il restait aux Anglais l’espé- 
rance de défendre la citadelle de Port-Mahon, qu’on regar- 
dait après Gibraltar comme la place de l’Europe la plus forte 
par sa situation, par la nature de son terrain, et par trente 
ans de soins qu’on avait mis à la fortifier : c’était partout un 
roc uni, c’étaient des fossés profonds de vingt pieds, et en 
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quelques endroits de trente, taillés dans ce roc; c’étaient 
quatre-vingts mines sous des ouvrages devant lesquels il était 
impossible d’ouvrir la tranchée; tout était impénétrable au 
canon, et la citadelle était entourée partout de ces fortifi- 
cations extérieures taillées dans le roc vif. » 

La crainte de revoir à l'horizon les voiles anglaises donna 
à Richelieu l’audace d’attaquer une place qui n’avait pas 
dit son dernier mot. Le Maréchal « toujours pressé de jouir à 
la guerre comme en amour », voulut que l'attaque fût générale. 
Cependant le coup de bélier devait être donné contre la 
redoute de la Reine et les petits forts Anstruther et d’Argyle, 
qui profilaient leurs glacis à moins de.soixante toises du 
faubourg de la Ravalle. 

Le dimanche 27 juin, les quatre colonnes d’assaut quittè- 
rent ce faubourg ravagé par les feux de la place, à la nuit 
tombante. Par la faute d’un signal qu’elle attendit vainement, 
la colonne dont Rochambeau faisait partie resta, toute la 
nuit, à plat ventre sur un talus, au pied du rempart. Cet 
isolement était tragique. Rochambeau vit le ciel sillonné de 
fusées qui déclenchaient l’attaque principale; il sentit la terre 
trembler lorsque les mines jouaient sous les pas de ses cama- 
rades; il entendit, fort avant dans la nuit, les cris des com- 
battants et les plaintes des mourants. Enfin le feu cessa. 
Lorsque le jour se leva, une poussière dorée flottait sur le 
fort Saint-Philippe et la mer clapotait dans la cale. Un bruit 
de voix tira Rochambeau de cette contemplation. C'était 
un groupe de brancardiers français et anglais qui relevaient 
leurs blessés. Par eux, Rochambeau apprit la chute des forts 
et la capture du colonel Jefferies, bras droit du vieux gouver- 
neur. Livré à lui-même, Blackney, dans l’après-midi, faisait 
battre la chamade et hisser le drapeau blanc sur le donjon. 
L’imprenable citadelle, encore hérissée de canons, se rendait 
sans condition. 

On sait comment la nouvelle s’en répandit dans Paris. La 
fille de Richelieu était à la Comédie-Italienne, lorsqu'un page 
lui annonça que Mahon avait capitulé. La foule comprit et 
applaudit. À Compiègne, où la Cour se trouvait, il y eut feu 
d'artifice et fête de nuit. Dans les jardins, la marquise de 
Pompadour distribuait, elle-même, aux dames des bonnets 
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et aux hommes des nœuds d’épée à la Mahon. Sur l’escadre du 
marquis de La Galissonnière, la fête fut plus simple. La mer 
était grosse au départ. On profita d’une accalmie, en pleine 
mer, pour tirer les salves d'artillerie et dire les prière rituelles. 
Devant le régiment de La Marche assemblé, le père Dupuy 
chanta le Te Deum. 

Le 15 juillet, après trois mois d’absence, l’escadre, sur une 
ligne, entrait dans la rade de Toulon. Toute la Provence se 
pressait sur le port pour acclamer Richelieu, que madame de 
Pompadour appelait, dans ses lettres, « Monsieur le Minor- 
quin ». Lorsque ce petit-neveu du cardinal de Richelieu parut 
au théâtre de Marseille, les dames jetèrent de leurs loges des 
fleurs et des billets doux. A l'Opéra de Montpellier, une dépu- 
tation lui offrit une couronne qu’il effeuilla dans les mains 
de ses officiers. Rochambeau eut sa part de lauriers. Le 
23 juillet, il recevait la croix de Saint-Louis et le grade de 
brigadier. 

Le nouveau brigadier devait connaître plus tôt qu'il ne 
pensait les prérogatives de sa fonction. L’hiver qui suivit 
l'expédition de Minorque, le duc d'Orléans fixa à Rocham- 
beau un rendez-vous d’affaires, au cours duquel il lui offrit 
d’être chargé, en qualité de brigadier, « du détail de son 
infanterie », dans l’armée que le roi concentrait sur le Rhin. 
Rochambeau apprit, ainsi, le dessein qu'avait Louis XV 
d'intervenir sur le continent. Ne 

Un enchaînement de circonstances poussait le roi à cette 
intervention. Pour rétablir l’équilibre diplomatique que le 
rapprochement secret de l’Angleterre et de la Prusse compro- 
mettait, il avait répondu aux avances de l'Autriche et signé, 
à Versailles, un peu à la hâte, un traité qui l’engageait vis-à- 
vis de l’Impératrice-Reine. Frédéric II feignit de se croire 
menacé par cette alliance. Sans rupture, il envahissait la 
Saxe, prenait Dresde et faisait outrager, dans son palais, 


la reine de Pologne, mère de la Dauphine. Louis XV, pour 


satisfaire sa belle-fille qui réclamait vengeance et Marie- 
Thérèse qui exigeait le secours promis, pour maintenir la 


paix en Allemagne, dont il était garant depuis les traités de 


Westphalie, allait pousser ses troupes sur les routes de 
l'Empire. 
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Le lundi 16 mai 1757, le duc d'Orléans quittait Versailles, 
après souper, pour se rendre à l’armée d'Allemagne. Les trois 
cent cinquante chevaux de sa suite et les chariots qui conte- 
naient les caisses de cristaux et la vaisselle d'argent s’enga- 
gèrent entre les bâtiments de la Grande et de la Petite Écurie. 
Puis le carrosse, où son Altesse avait pris place avec ses offi- 


ciers, évolua sur le pavé de la place Royale et disparut, le 
dernier, dans la Grande Avenue. 


*k 
+ 





* 


Le duc d'Orléans, précédé de son volumineux bagage, 
atteignait à peine Cassel, que son brigadier d'infanterie lui 
était enlevé. Rochambeau, par ordre du roi, était appelé à 
Strasbourg, pour être major-général d’une armée de réserve 
qui se formait sous le maréchal de Richelieu. Bientôt, d’ailleurs, 
une intrigue de cour étendait le commandement de Richelieu 
sur la grande armée. Les états-majors furent incorporés, et 
Rochambeau remit sa place de major-général au marquis de 
Cornillon, son ancien de service. 

Rochambeau confia au secrétaire à la guerre, Paulmy, son 
protecteur et son parent, le tort que cette mesure lui portait : 
« Il ne me reste de tout ceci, Monsieur, que le désagrément 
d’un tire-laisse fâcheux et ruineux pour moi; le zèle dans 
mon métier fait tout mon bien. J’ai mangé vingt-cinq mille 
francs de celui de ma femme pour me faire un équipage, et 
monter une maison telle qu’elle convenait à la place dont vous 
m'aviez honoré et dont je n’ai pas joui huit jours. J’ose 
espérer que le roi aura la bonté de m'en dédommager. » 

Cette lettre est datée du camp d’Oldendorf, le 5 août 1757. 
Le lendemain, de Vendôme où il habitait, le marquis père 
haussait le ton : « Ce contretemps, Monseigneur, écrivait-il, 
dérange infiniment mon fils qu’on sait pas très riche : il venait 
d'emprunter et de mettre quinze mille francs pour l’augmen- 
tation de son équipage, outre toute mon argenterie que je lui 
ai sur le champ envoyée. 

» Dans cette circonstance, il n’y a donc que la bonté infinie 
du Roy qui puisse réparer les torts du contretemps. L’expec- 
tation de la première inspection d'infanterie indemniserait 
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non seulement mon fils, mais le mettrait en état de sesoutenir 
au service. J’ose dire encore que c’est précisément l’emploi 
dont il serait le plus capable; il est amoureux fou de son 
métier; il possède le flegme, l’exactitude, la prudence si 
propres, et allie la douceur et la fermeté nécessaires dans cette 
place. » 

Les plaintes du fils et les exigences du père ne changèrent 
rien au « coup de foudre » qui les frappait. Rochambeau revint 
à sa brigade, à la tête de laquelle il devait, pour emprunter les 
termes à peine exagérés de son épitaphe, protéger les retraites 
ou décider les victoires. 

Il fut aussitôt détaché par Richelieu, avec les troupes 
légères de Fischer, pour rançonner le pays d’Halberstadt, 
véritable « magasin de blé » de l'Empire. Puis il s’empara, 
par surprise, de la forteresse de Regenstein dans laquelle, 
disait une légende, le diable lui-même n'avait jamais pu 
entrer sans la permission du gouverneur. 

Le 23 juin 1758, l’armée française, après une retraite 
excessive, campait devant Crefeld, sur la rive gauche du 
Rhin. Rochambeau commandait à l’aile gauche la brigade de 
Touraine, lorsque le prince Ferdinand de Brunswick, beau- 
frère du roi de Prusse, l’attaqua brusquement. Rochambeau 
eut le temps de se mettre en bataille et de soutenir, arc-bouté 
à la clôture d’un jardin, le choc de vingt-quatre bataillons 
hanovriens. Le comte de Clermont qui commandait, ne crut 
pas nécessaire d'interrompre son repas pour donner des ordres. 
Lorsque ce petit-fils du Grand Condé parut sur le champ de 
bataille, il était trop tard. L’aile gauche, débordée, sans 
munitions ni renforts, battait en retraite. Paris se vengea 
par une épigramme : 

Moitié plumet, moitié rabat, 

Aussi peu propre à l’un qu’à l’autre 
Clermont se bat comme un apôtre 
Et sert son Dieu comme il se bat. 


Il servit, du moins, Rochambeau, en réclamant une récom- 
pense digne d’un si beau courage. Le 31 mars 1759, le roi dis- 
posait du régiment d'infanterie d'Auvergne en faveur du 
comte de Rochambeau. Ce régiment de quatre bataillons, et 
qui portait l’uniforme gris-blanc, avait « grande réputa- 
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tion ». Les « petits vieux » d'Auvergne, comme le peuple 
les surnommait, savaient mourir crânement. Le matin du 
10 juillet 1760, le duc de Broglie, successeur du comte de 
Clermont, attaquait le prince héréditaire de Brunswisk, 
neveu du prince Ferdinand, dans la plaine de Corbach. 
Comme l'action progressait, le maréchal de Broglie vint 
s'asseoir auprès du régiment d'Auvergne, qu’il tenait en 
réserve derrière le parc aux munitions. Le maréchal, « excédé 
de soif et de fatigue », se restaurait de pain et de vin, lorsqu'un 
obus ennemi fit sauter quatorze caissons de cartouches. 
Auvergne, sans broncher, reçut la mitraille en pleine face. 
Dès que la fumée fut dissipée, Rochambeau s’aperçut que le 


maréchal n’avait pas bronché de son côté : « Je suis très. 
édifié, lui dit-il, de vous voir le verre à la main, sans que cet 
accident infernal ait troublé votre déjeuner. — Monsieur, 


répondit Broglie, je suis bien plus édifié de voir un régiment, 
après une telle explosion, se remettre sur un poste incendié, 
avec autant d'ordre et de sang-froid. » 

L’édification du duc de Broglie devait se muer en admira- 
tion après Clostercamp. Le régiment d'Auvergne avait été 
désigné pour faire partie d’une petite armée qui devait 
empêcher le prince héréditaire de porter la guerre sur le 
Bas-Rhin en assiégeant Wesel. Le jeune marquis de Castries, 
qui commandait cette expédition, emporta Rheinberg l'épée 
à la main, jeta un secours dans Wesel et vint camper, le soir 
du 15 octobre, à un quart de lieue de l’abbaye de Closter- 
camp. Le prince héréditaire crut le moment venu de sur- 
prendre, par le flanc, un ennemi endormi. Ce qui advint, alors, 
a été popularisé par le joli récit de Voltaire : « Le général 
français, qui se doute du dessein du prince, fait coucher son 
armée sous les armes; il envoie à la découverte pendant la 
nuit M. d’Assas, capitaine au régiment d'Auvergne. À peine 
cet officier a-t-il fait quelques pas, que des grenadiers ennemis, 
en embuscade, l’environnent et le saisissent à peu de distance 
de son régiment. Ils lui présentent la baïonnette, et lui 
disent que s’il fait du bruit il est mort. M. d’Assas se recueille 
un moment pour mieux renforcer sa voix; il crie : « À moi, 


Auvergne! voilà les ennemis! » Il tombe aussitôt percé de 
Coups. » 
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Rochambeau avait entendu l’appel du chevalier d’Assas. 
Il donna l’ordre aux chasseurs du régiment de riposter, « et 
surtout de périr à leur poste plutôt que de l’abandonner ». Puis 
pans la nuit très noire — il était quatre heures du matin —il 
disposa ses bataillons de manière qu'ils servissent de pivot 
au changement de front que l’armée française devait opérer 
pour faire face à l'ennemi. Castries, accouru au galop de son 
cheval, ne put qu’approuver les ordres de son second. On 
comprend qu'il ait mis dans son rapport au roi : «M. le comte 
de Rochambeau s’acquitta de cette disposition avec une célé- 
rité et une intelligence à laquelle on doit les premières diffi- 
cultés que les ennemis ont rencontrées. » Le prince s’impa- 
tiente, en effet, de trouver l’adversaire « aussi éveillé que lui ». 
Dans la brume que le jour naissant ne dissipe pas encore, 
il déclenche la charge d’une division de grenadiers anglais. 
Les grenadiers se heurtent aux fossés et aux haies du camp 
que les officiers d'Auvergne défendent « par les plus belles 
actions du monde ». Ils se heurtent surtout à la volonté 
farouche du colonel de Rochambeau. Blessé à la cuisse d’une 
balle qui a mis sa culotte en lambeaux, il n’en continue pas 
moins de porter les paroles de réconfort. On le voit aller de 
la° droite à la gauche du régiment, en clopinant, et soutenu 
sous les bras par deux soldats. Spectacle admirable et qui 
donne du courage aux plus timorés! 

La résistance acharnée du régiment d'Auvergne permet au 
marquis de Castries de jeter toutes ses forces dans la bataille 
et de prendré l'offensive à son tour. Attaqués à l’arme blanche 
par les brigades d’Alsace, de Normandie et de la Tour-du-Pin, 
les Anglais plient de tous côtés. Le gros des régiments, emporté 
trop loin par leur ardeur, se jette dans les escadrons de la 
cavalerie anglaise qui couvre la retraite du prince héréditaire. 
Sans l'intervention de la cavalerie française, les fantassins 
étaient décimés. Ce fut l’effort suprême de cette journée san- 
glante. Trois mille Français, dont soixante officiers et huit 
cents soldats du régiment d'Auvergne, gisaient parmi les 
fossés et les haies. 

Castries et son état-major furent fêtés à Versailles, avec 
d'autant plus de joie que le pays était sevré de victoires. 
Le 20 février 1761, Rochambeau était fait maréchal de camp. 
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Le jour même de sa nomination, il recevait l’ordre de rejoindre 
l’armée en toute diligence. 

Le soir de Clostercamp, le prince héréditaire, qui rendait 
Rochambeau responsable de son échec, le priait, avec une 
belle impertinence, de ne plus se trouver sur son chemin, 
parce qu'il était « son oiseau de mauvaise augure ». Il devait 
l’y rencontrer de nouveau, dans des circonstances qui illus- 
trent assez bien les mœurs militaires de l’époque. Un jour 
du printemps de 1761, Rochambeau suivait, à distance, 
l’arrière-garde du prince, lorsque celui-ci lui « fit demander 
parole ». L’entrevue eut lieu sur le versant d’un vallon. Le 
prince héréditaire, qui n’avait demandé cet entretien que 
pour permettre à son artillerie de s'éloigner, jugea, au bout 
d'un quart d'heure de conversation, que le moment était 
venu de se retirer. Il alla, comme par défi, se mettre en 
bataille sur le coteau opposé. Rochambeau l'en délogea 
promptement. Sur quatorze personnes présentes à la conver- 
sation, treize furent reprises; le prince lui-même ne dut la 
liberté qu’en jetant sa bourse et sa montre à deux hussards 
qui le serraient de trop près. 

Ces suspensions d’armes et ces échanges de compliments, 
entre chefs adverses, étaient alors fréquents. A l'issue d’un 
combat qui eut lieu le jour de la Saint-Jean 1762, et au cours 
duquel plusieurs officiers anglais furent capturés, Rochambeau 
se montra si charitable envers les blessés que Lord Granby lui 
fit tenir une lettre, « toute de sa main », pour le féliciter à la 
fois de son humanité et de ses talents militaires. Rochambeau 
envoya copie de cette missive à une dame amie afin qu’elle y 
vit, disait-il, « des traits de la politesse anglaise ». 

Au quartier général où, par son nouveau grade, il avait 
ses entrées, Rochambeau et le maréchal de Broglie apprirent 
à se connaître, et se plurent, étant faits pour se plaire. Bientôt 
le comte eut sa place à la table du maréchal comme en son 
conseil. Au goût de certaines plaisanteries, on devine que 
Rochambeau est de la maison. Cela ne l’empêche pas de se 
trouver partout où il y a des coups à donner. Le roi l’apprend 
et l’en félicite. Louis XV n'intervenait pas toujours avec le 
même à-propos. Sur la foi de rapports tendancieux, il sacrifia 
le maréchal de Broglie aux ressentiments du timide Soubise, 
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Le prince Ferdinand, qui « voyait écarter le seul général 
français qui lui en eût imposé et l’eût battu en plusieurs cir- 
constances », reprit l’offensive, et la garda pendant toute la 
campagne de 1762. Rochambeau, harcelé « par des forces 
très supérieures », tient tête, presque seul, à l’armée anglaise, 
et oblige même Lord Granby à suspendre sa marche en 
avant. Avec ce sens des réalités qui le caractérise, il croit le 
moment venu de se défendre par l'offensive et écrit à Soubise 
« que si nous nous contentions de parer les coups sans en 
porter, nous serions comme le meilleur plastron, qui finit 
par être percé ». Soubise répondit tardivement qu'il fallait 
attendre. On attendit, dans l’inaction la plus complète, 
jusqu’à la signature des préliminaires de paix : « Ainsi finit, 
soupire Rochambeau, une des plus tristes campagnes que j'aie 
faites de ma vie. » 


*# 
* * 


Si, comme l’affirmait Napoléon, « la pauvreté, les priva- 
tions et les misères sont l’école du bon soldat », Rochambeau 
ne pouvait être à meilleure école. Tandis que les premières 
neiges mettaient en fuite ses collègues, Rochambeau restait 
aux postes « les plus hasardés », au milieu des marécages et 
des fleuves gelés. Il ne devait quitter l’armée que deux fois 
pendant les six hivers qu’elle cantonna en Allemagne, en 1759, 
pour négocier l'échange du régiment de La Marche, et en 1761, 
pour accrocher, de ses mains, la croix de Saint-Louis sur la 
poitrine de son père. Dès le premier hiver, à Giffhorn, « au 
poste le plus avancé de l’armée », il cherche à connaître les 
intentions de l’ennemi en provoquant les confidences d’un 
cocher de diligence et d’un vieux baron qui haïssait le roi de 
Prusse. 

C’est dire qu'il restait à Rochambeau peu de loisirs pour 
livrer sa pensée au papier. Dans les cartons du ministère 
de la Guerre où dorment tant de copieux mémoires, on ne 
rencontre que rarement sa petite écriture illisible. Comment 
s’en étonner? Il est homme de plein air et d'action, non de 
cabinet. Le goût d'écrire lui viendra par la suite, mais il 
s’en faut à l’époque où nous sommes. S'il lui arrive de le faire, 





ROCHAMBEAU AVANT YORKTOWN 903 


il s’en excuse presque : « Voilà ce que je pense être pour le 
mieux, mais je soumets mes idées à de meilleures encore 
et ne les crois pas du tout infaillibles. » Il ne prend la plume 
que pour corriger quelque abus. Les Mémoires sur les recrues 
et la désertion mettent le doigt sur les deux plaies de l’armée 
d'autrefois. Le Mémoire sur l'infanterie, qui fut rédigé en 1761, 
dans un poêle de la Hesse, pouvait servir de bréviaire à l’offi- 
cier. Rochambéau y pose deux principes qui régissent l’un la 
vie physique du soldat, l’autre sa vie spirituelle : « Le premier 
devoir à inspirer au soldat est le respect qu’il doit à Dieu et 
à sa religion, c’est le meilleur frein pour leur faire éviter 
toutes les mauvaises actions et principalement la désertion. 
Rien n’est mieux que les ordonnances prussiennes et autri- 
chiennes sur l’article de la religion. Tous les officiers sont 
tenus à mener leurs soldats en règle à l’office des dimanches. » 
Le second devoir est la simplicité dans la table et le vêtement. 
Non pas qu’il faille lésiner : « Le Roi, dit-il, doit avoir les 
troupes les mieux payées de l’Europe » et les plus solidement 
vêtues. « Cet habillement doit être d’une étoffe à durer deux 
ans, en la retournant la seconde année. Le manteau peut, 
après avoir servi deux ans, être destiné à faire le gilet ou la 
veste de dessous. Le casque doit être léger; il ne coûte que 
fort peu plus cher que les chapeaux. » 

En matière de discipline, comme ailleurs du reste, Rocham- 
beau se montre un fervent adepte des méthodes du Grand 
Frédéric : « La discipline ne peut s’établir que par des récom- 
penses et des châtiments prompts, dans un métier qui demande 
l’obéissance la plus prompte. Le bâton est, dit-on, contre les 
usages de la nation qui n’y est pas accoutumée comme l’Alle- 
mand dès sa jeunesse; cependant c’est le nerf de toute disci- 
pline et on n’y parviendra jamais sans un équivalent. » Cet 
équivalent serait les coups de plat de sabre. 

Rochambeau usa modérément d’une correction qui, pour 
être plus noble que le bâton, n’en restait pas moins brutale. 
Il ne faut cependant pas juger des châtiments corporels de 
l’ancien régime avec notre mentalité actuelle. Si le régiment 
d'Auvergne devint le plus docile de l’armée, c’est par des 
procédés que nous ne voudrions plus employer aujourd’hui. 

Le comte de Rochambeau marqua son passage à la tête de 
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ce régiment par des créations plus durables. Il donna, le 
premier, l'exemple des conseils d'administration pour gérer les 
fonds du régiment. 

Par sa position presque permanente aux didrsnidis: 
Rochambeau comprit l’utilité de troupes légères duns une 
armée fort peu manœuvrière et qui employait parfois une 
journée à se mettre en bataille. Sur le modèle des chasseurs de 
Fischer, il organisa une compagnie de voltigeurs par bataiilon 
et l’encadra d'officiers de mérite. « Mon objet en les formant, 
écrivait-il dans ses Mémoires, était d'offrir de l’émulation "à 
cette classe d'hommes de petite taille si nombreuse en Frar ‘e 
et si négligée, mais si ingambe et quelquefois plus leste are 
ceux d’une taille plus élevée. » Cette troupe d'élite fit mer- 
veille au feu. Broglie l’étendit à toute l’armée. « Elle fut, 
remarque Rochambeau, l’origine des compagnies de chasseurs 
dans l'infanterie française. » 


* 
* * 


Le 7 mars 1761, un mois à peine après sa nomination au 
grade de maréchal de camp, Rochambeau obtenait l’inspec- 
tion d'infanterie, qu'il attendait depuis longtemps. Tout en 
lui Connant sur l’armée une influence plus grande, cet emploi 
le mettait en rapport avec le nouveau secrétaire au départe- 
ment de la Guerre : le duc de Choiseul. On peut rattacher au 
début de leurs relations une courte anecdote où Choiseul et 
Rochambeau paraissent à leur avantage : certain jour qu’ils 
travaillent ensemble, Rochambeau exprime le désir d’aller 
à Brogli® visiter le général exilé, sous lequel il avait servi « avec 
le plus : e plaisir »; Choiseul, à ces mots, fronce le sourcil, mais 
répond : « Vos motifs sont trop nobles pour ne pas avoir ma 
permission. Allez-y et tant que vous voudrez. » La rude fran- 
chise du comte enthousiasma l’ancien diplomate, qui, selon 
son habitude, marqua son contentement par des libéralités. 
Peu de temps après cette conversation, Rochambeau reçut 
le cordon rouge. Puis il fut chargé, jusqu’en 1769, de l’inspec- 
tion de l'infanterie française en Alsace. Quand le nombre des 
inspecteurs fut réduit à quatre, Rochambeau fut l’un des 
quatre. Enfin, pour subvenir aux frais qu’une longue tournée 
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de réforme des régiments allait lui occasionner, Choiseul lui 
expédia't huit mille livres de gratification sur l’extraordi- 
naire des guerres. 

Rochambeau n'avait pas besoin de cette chaîne d’or pour 

s’attac:.er à l’œuvre que le ministre entreprenait. Choiseul 
travaillait à l’uniformité de composition des corps et à la 
fixité des cadres. Mais cette réforme entraînait la suppression 
d'un grand nombre d'officiers roturiers. Rochambeau se fit 
eur protecteur. En Provence et en Dauphiné, où il est porteur 
de -trente-trois retraites forcées, il n’en donne que six, et 
Ciseul n’ose pas l’en blâmer. 
… Mais déjà Rochambeau est reparti. Dans les répits que 
hu accorde « une maudite fièvre » qui le tracasse sans cesse, il 
expédie les revues des nouveaux régiments, accourt à Lille 
pour siéger au Conseil de guerre qui doit juger la rébellion 
du régiment Royal-Comtois, conduit sur le champ de bataille 
où Turenne a été tué le prince héréditaire de Brunswick, qui 
le comble désormais « de marques d’estime et d’amitié ». 
Lorsque, brisé de fatigue, Rochambeau rentre à Strasbourg, 
c'est pour suivre le travail des bataillons qui paraîtront au 
prochain camp de Compiègne. 

Choiseul a imaginé, en effet, de former chaque été dans 
les environs de cette ville de véritables camps d'instruction. 
En juillet 1769, à Verberie, Rochambeau commandait la 
troisième division. Louis XV passa sur le front des troupes 
rangées en bataille sur une seule ligne et assista à l’exercice 
à feu. La présence du roi et des dames entraînait à plus de 
représentation. Dans la ferme qu'il habitait, Rochambeau 
dépensa plus de vingt-cinq mille livres pour traiter ses-invités, 
sans compter l’achat de linge fin, de porcelaines et I: s hono- 
raires du maître d’hôtel qu’il emprunta au maréchal de oubise. 

Rochambeau ne suivit pas Choiseul à Chanteloup, mais se 
déclara ouvertement du parti de l’exilé, non parce que la 
mode l’exigeait, mais parce qu’il craignait, pour l’armée, de 
nouveaux bouleversements. En ce temps-là, comme de nos 
jours, la première tâche d’un ministre consistait à détruire 
l’œuvre de son prédécesseur. Monteynard, d’Aiguillon et Du 
Muy ne manquèrent pas à la tradition. Au milieu de cet effon- 
drement, les comités des inspecteurs de l’infanterie et de la 
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cavalerie continuaient d’étudier les projets d’ordonnance 
qui devaient permettre au comte de Saint-Germain d'achever, 
quelques années après, l’œuvre de Louvois et de Choiseul. 
Par la clarté de ses exposés et la confiance qu’il inspirait 
au ministre, Rochambeau fut le principal artisan de cette 
refonte de nos institutions militaires. 

Rochambeau reçut la mission délicate de faire triompher 
sur le terrain, au camp de Vaussieux, en Normandie, l’une 
de ces ordonnances qui, en réglant la disposition des troupes 
sur le champ de bataille, mettait aux prises les défenseurs de 
l’ordre mince et de l’ordre profond. Par la variété et la sou- 
plesse de ses manœuvres, il démontra que le succès ne dépend 
pas de tel ou tel système, mais du coup d’œil du général en chef 
qui saisit à propos les vrais moyens d’exécution. Ce jour-là 
et quoiqu'il lui en coûtât, Rochambeau donna une lecon 
aux tacticiens en chambre et aux partisans de la routine. 

Il devait avoir la bonne fortune de poursuivre son succès 
sur de véritables champs de bataille et de vivre assez long- 
temps pour voir Napoléon adopter des principes qui se 
réclament, avant tout, de la raison. 

Car l’histoire d’un peuple, comme celle d’un individu, 
ne connaît pas de cloisonnage. On a laissé croire que les 
armées de la Révolution levêrent comme champignons après 
l'orage. Rien de plus faux! Ces armées sont en puissance dans 
les ordonnances royales. 

Ainsi, un Rochambeau, comme un Gribeauval, mérite-t-il 
de partager avec un Lazare Carnot le beau nom d’organi- 
sateur de la Victoire. 


3% 

Le conflit entre l'Angleterre et ses colonies avait été, 
dès les premiers jours, suivi avec attention en France. Il 
avait suffi de l’arrivée à Paris de Benjamin Franklin et du 
départ clandestin du marquis de La Fayette avec quelques 
jeunes gens sur La Vicloire, pour que la cause américaine, 
accueillie d’abord avec sympathie, fût adoptée. « Les vieux 
militaires y voyaient une guerre; les jeunes gens quelque 
chose de nouveau, les femmes quelque chose d’aventureux », 
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et Talleyrand, l’auteur de ces lignes, d'ajouter : « Ceux des 
Français que des expéditions militaires avaient conduits dans 
les colonies revenaient avec des descriptions magnifiques 
de toutes les richesses que renfermait cette nouvelle partie 
du monde. On ne parlait que de l’Amérique. » On s’abor- 
dait en répétant, après l’intendant de la marine Malouet et 
l’abbé Raynal : « Que serions-nous sans l'Amérique? » 

La cour, à son tour, s’enthousiasmait pour les Znsurgents. 
L'idée que la plus puissante monarchie d'Europe pût aider un 
peuple à conquérir son indépendance était faite pour séduire 
un jeune roi qui abolissait la servitude dans ses domaines 
et que l’on savait juste et bon. Sans bien connaître les res- 
sources des États-Unis, Louis XVI signait avec eux, le 
6 février 1778, un traité d'alliance et de commerce, véritable 
reconnaissance de leur autonomie. Puis il leur envoyait, 
secrètement, l’escadre du vice-amiral d'Estaing. Le cabinet 
de Versailles, moins chevaleresque, et qui voyait surtout 
dans cette nouvelle guerre une occasion de déchirer le désas- 
treux traité de Paris, semblait attacher peu d'importance 
à cette croisière audacieuse. Il avait repris le fameux projet 
de descente en Angleterre qui avait été la chimère du règne 
précédent, mais qui permettait de frapper en plein cœur 
« l’insolente nation ». L'obligation que Louis XVI s'était faite 
d'obtenir le concours de son oncle, le roi d'Espagne, retarda 
jusqu’au printemps de 1779 la réalisation de ce gigantesque 
dessein. 

Tandis que les flottes françaises et espagnoles devaient 
protéger une descente de quarante mille hommes, aux ordres 
du comte de Vaux, sur la côte anglaise, l’armée de Sa Majesté 
Catholique bloquerait Gibraltar. M. de Vaux exigea quatre 
divisions d’égale force sans compter l’avant-garde. Le com- 
mandement de cette avant-garde, « la plus belle qu’on puisse 
commander à la guerre », fut confiée au comte de Rochambeau. 
Après avoir battu la flotte anglaise, on devait attaquer 
Portsmouth et l’île de Wight. Mais on força le comte d’Orvil- 
liers, commandant de la flotte française, d’aller, avec trois 
mois de vivres, au-devant des Espagnols. « Cet amiral, écrit 
Rochambeau, eut beau représenter que, connaissant leur 
lenteur ordinaire, on allait lui faire consommer tous ses-vivres 






908 LA REVUE DE PARIS 


dans une croisière prématurée », il dut partir. Après deux 
mois d'attente, il entra dans la Manche et se présenta devant 
Plymouth. Mais un coup de vent violent le força de regagner 
Brest « avec la moitié de ses équipages malades ». 

Dans cette dernière ville, l’état-major se morfondait. 
Le duc de Lauzun a peint sur le vif, dans leurs poses fami- 
lières, les officiers généraux, qui n’avaient rien autre chose à 
faire qu’à se chicaner sur des questions de préséance. Rocham- 
beau « ne parlait, dit-il, que de faits de guerre, manœuvrait 
et prenait des dispositions militaïres dans la plaine, dans la 
chambre, sur la table, sur votre tabatière si vous la tiriez 
de votre poche; exclusivement plein de son métier, il l'entend 
à merveille ». M. le comte de Coigny « fumait dans l’anti- 
chambre du général pour avoir l’air d’un vieux partisan ». 
M. le comte de Caraman, « tiré à quatre épingles », arrêtait 
dans la rue tous les gens dont l’habit était boutonné de 
travers. M. Wall, vieil officier irlandais, « buvait du punch 
toute la journée, disait que les autres avaient raison et ne se 
mêlait de rien ». Tous se plaignaient de la «chère empoisonnée » 
que M. de Vaux leur dispensait et souhaitaient la fin de cette 
équipée ridicule. « On tint à Brest, à la fin de septembre, 
écrit Rochambeau, un conseil de guerre des généraux de 
terre et de mer, où il fut décidé que, vu le temps de l’équinoxe 
et les coups de vent de cette saison, il n’était plus possible 
de tenter aucune expédition dans la Manche. Ainsi finit la 
campagne la plus dispendieuse et la plus mal combinée. » 

Puisque l'attaque directe de l'Angleterre n'avait pas 
réussi, Vergennes songea à la combattre indirectement en 
Amérique, où désormais, disait-il, « les grands coups doivent 
être portés ». La Fayette, qui était en France depuis quelques 
mois, l’orientait dans cette voie. Le Marquis, comme on 
l'appelait familièrement aux États-Unis, nourrissait le secret 
espoir de revenir vers ses amis à la tête de 4000 Français. 
Aussi quel ne fut pas son dépit, lorsqu'il apprit que le roi 
avait désigné à sa place le comte de Rochambeau! 

Celui-ci fut le premier surpris. À peine remis d’une crise 
rhumatismale, il avait obtenu, en janvier 1780, la permission 
d'aller à Vendôme régler la succession de son père, récem- 
ment décédé. Comme il s’apprêtait, en pleine nuit, à monter 
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dans sa berline de voyage, il fut abordé par un courrier qui 
le priait de se rendre à Versailles pour recevoir les ordres du 
roi. Quelques heures plus tard, Rochambeau savait pourquoi 
Louis XVI l’avait mandé si matin. Le prince de Montbarey, 
secrétaire d'état à la Guerre, s’attribue, dans ses Mémoires, 
le mérite de cette nomination. Il faut croire qu’il ne fut pas 
le seul à recommander un camarade de promotion dont il 
disait, ordinairement, plus de mal que de bien, car le nom 
de Rochambeau était, depuis quelques jours, sur toutes les. 
lèvres. On sentait le besoin d’envoyer en Amérique un 
homme qui fût assez différent de La Fayette, de caractère 
rassis et de sens pratique. Rochambeau, âgé de cinquante- 
cinq ans, lieutenant général de la dernière promotion, possédait 
l’une et l’autre qualité. Il était assez souple pour servir en 
second sous le général Washington, assez rigide pour maîtriser 
les ardeurs des jeunes nobles français et étrangers qui s’enrô- 
laient avec passion, sous la bannière du roi, pour la croisade de 
la libération. La majesté royale dans les mains d’un tel chef, 
doublé d’un tel homme, ne craignait plus d’être avilie. 

Il semble que cette autorité morale du lieutenant général 
français, qui s’exerça non seulement sur le corps expédi- 
tionnaire, mais encore, et peut-être avec plus de bonheur, sur 
la population civile des États-Unis, ait été, aux yeux des 
contemporains et des historiens de la guerre de l’Indépen- 
dance américaine, la cause principale de son succès. « La 
conduite sage, prudente et simple de M. de Rochambeau, 
écrivait Fersen au moment de rentrer en France, a plus fait 
pour nous concilier l'Amérique que quatre batailles gagnées 
n'auraient pu le faire. » Certes Rochambeau n’a pas livré de 
bataille, à proprement parler, aux États-Unis. Il reste, toute- 
fois, qu’il fut le premier à concevoir une manœuvre, véritable 
riposte et non pas simple réaction de défense, que le « maître 
des batailles », comme disait Foch, n’eût pas désavouée. II 
n’est pas jusqu’à l’apparition soudaine de l’amiral de Grasse 


1. Cette constatation n’est plus tout à fait exacte depuis que M. Warrington 
Dawson, attaché spécial à l'Ambassade des États-Unis à Paris, a donné, par ses 
découvertes personnelles et les précieux encouragements qu’il a prodigués aux 
chercheurs, particulièrement à nous-même, une impulsion nouvelle à l’étude 
de l’épopée américaine. 
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sur le théâtre des opérations qui ne soit complètement dans 
la manière napoléonienne. L'arrivée de cette flotte fut l’événe- 
ment qui, créé par Rochambeau, jeta le désarroi dans le camp 
adverse. Washington lui-même ne résista pas au vertige. Il 
faut lire dans le Journal du colonel Desandrouins le récit de la 
discussion qui mit aux prises les deux chefs alliés : « Lorsque 
M. de Rochambeau reçut, par la Concorde, l’avis que l'amiral 
de Grasse allait à la baie de Chesapeake, le général Washington, 
désolé, voulut envoyer à cet amiral M. du Portail, pour 
l’engager à revenir contre New-York... A la fin, M. de Rocham- 
beau fut obligé de signifier au général Washington qu'il 
était à la vérité sous ses ordres, mais que M. de Grasse n’y 
était pas, et que lui ne pouvait abandonner son amiral venu 
sur sa propre demande, ni l’obliger à changer de dessein, 
et que, par cette raison, il ne pouvait se dispenser de se 
mettre en marche incontinent avec le corps français. Enfin, 
le général Washington se laisse aller. Mais rien ne le toucha 
davantage que la proposition que lui fit notre général de se 
mettre à ses ordres. On voit par là que l’opération la plus 
décisive de toute la guerre est due à l’obstination et à la 
bonne judiciaire de M. de Rochambeau. Je tiens toutes ces 
circonstances de lui-même et je les écris le moment d’après 
que je les ai entendues de sa bouche. » 

Retenu, en quelque sorte, par le secret professionnel et 
par la profonde amitié qu’il portait au général américain, 
Rochambeau ne devait jamais renouveler cette confidence 
échappée au sortir d’une conférence extrêmement pathé- 
tique. Sa correspondance et ses Mémoires sont muets sur ce 
point. C’est que sous l’écorce un peu rugueuse de cet homme 
de guerre se cachait une âme sensible, extrêmement modeste 
et presque timide, qui portait plus allégrement le poids des 
responsabilités que celui des honneurs. Les hommes de cette 
trempe ne cherchent généralement pas à retenir la gloire, 
« cette fumée, disait Suffren, pour laquelle on fait tant de 
choses ». Ils préfèrent laisser, derrière eux, une œuvre 
concrète et vivante. 


JEAN WEELEN 
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La fréquentation des gens de théâtre 
donne le goût de se faire une physionomie. 


(Maurice Barrès, Mes Cahiers, 1897.) 


Toujours ce don mimétique qui le 
mettait au niveau des auditoires. 


(Louis Veuillot, Sur Gambetta.) 






























Lorsque Dumas fils hérita de Leuven, ancien collabo- 
rateur de Dumas père, sa villa de Marly, toute proche de la 
belle propriété de Sardou, à leur première rencontre, Sardou 
présenta ses félicitations à son nouveau voisin : « Hé oui! 
Je vais avoir l’air d’habiter la loge de votre portier », riposta 
Dumas fils, qui n’aimait être le second nulle part. La propriété 
de Sardou, à vrai dire, donne l'impression d’un petit château, 
admirablement situé, au-dessus de la forêt, sur la colline, où 
s’étendait l’ancien parc. La maison de campagne de Leuven, 
léguée à Dumas, était beaucoup plus modeste. 

Dumas l’habita pourtant, cette maison de portier. Il y 
vécut les derniers jours de sa vie, frappé par de grands cha- 
grins, en face de sa dernière pièce, qu'il ne termina pas : la 
Troublante, qui porte aussi le titre de la Route de Thèbes, 
obsédé par l’influënce grandissante d’Ibsen, qui lui doit 
tant d’ailleurs, mais qu'il considérait comme un génie de la 
scène. Toujours lucide et clairvoyant, dans la mélancolie sans 
remède de sa vieillesse, il répétait, en songeant au théâtre 
et en contemplant sa vie : «Le théâtre est semblable à l'amour. 
Il veut la bonne humeur, la santé, la puissance et la jeunesse! » 
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Semblable à l’amour!. Dumas avait eu la puissance. 
Jamais il n’avait possédé la pleine santé. Les femmes avaient 
toujours amené le trouble dans son intelligence, le désordre 
dans sa vie. Au contraire, et sans qu’il fût un intrigant ou 
un séducteur, les femmes avaient toujours indirectement ou 
directement protégé Sardou. C’est que Dumas restait pareil 
à lui-même. Revendicateur invétéré, il écrivait ses pièces avec 
sa pensée, sa passion, sa vie de déclassé qui s'était superbe- 
ment classé et qui n’oubliait rien. Un singulier esprit de com- 
bativité le menait. «Il n’a pas écrit une scène où l’on ne sente 
le sang nègre. » (Binet et Passy, Année psychologique, 1894). 

Ce grand homme généreux montrait un facies imposant et 
dur. Il n’ouvrait la bouche que pour exhorter, avec une élo- 
quence quasi biblique, ou pour railler, avec une verve cinglante. 
Pourtant, auteur dramatique, il était acteur, comme tous les 
dramaturges, mais du type orateur. Immobile, derrière ses 
personnages, le rententissement de sa voix les faisait agir. 
« Au contraire, disent les mêmes Binet et Passy, M. Sardou 
est tout expression et comme l'expression est infini- 
ment variable et nuancée, il en résulte qu’on voit, suivant 
le costume, l'éclairage et surtout l'émotion qui l’anime, passer 
sur cette figure mobile, comme des reflets d’autres physic- 
nomies. » 

Sardou, était exactement le type de l’auteur-acteur, imitateur 
et mime. Ce ne sont pas seulement les femmes, mais les foules 
qui aiment ces physionomies d’un aspect permanent accusé, 
et en même temps diversifiées, adaptables, dans la pensée, à 
d’autres figures évocatrices de souvenirs, pareilles à des fictions, 
pareilles à des réalités. Dumas fils n’a jamais été que lui-même 
dans son apparence physique, son caractère et son œuvre. 
De la Dame aux Camélias à Francillon, il reste le même 
homme, le fils de sa mère vénérée, dont il porta la blessure 
morale dans son corps aux muscles robustes, aux nerfs fragiles. 
L’assouvissement de l’amour le rendait fou. Dans le frêle 
Sardou, heureux amant, heureux époux, heureux père, com- 
bien de visages n’a-t-on découverts! Lambert Thiboust, un 
Sacha Guitry de son temps, disait : « C’est Bonaparte à 
Arcole! » Puis ce fut Erasme, puis Voltaire, puis Wagner. 
Qui encore? Lui-même se voyait volontiers promenant dans 
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Ha vie les traits impressionnants du fier Darthez, la créature 
fictive préférée de Balzac. 

De même sa parole. Le fond de son accent bourguignon 
tout à fait rustique, où les r roulaient avec un bruit de fût vide 
sur le pavé d’une cave, dans la gouaillerie faisait entendre 
aussi le grasseyement parisien et, quand son débit s’accélérait, 
alors les criardes tonalités provençales éclataient, tapageuses. 
De parents provençaux, ayant passé sa petite enfance en 
Bourgogne, et vivant à Paris, Sardou, si sensible à l’influence 
auditive, avait tout simplement amalgamé les trois accents. 
Un tour de force. 

Cette variété de physionomies sur sa face et ces sonorités 
incorporées dans son verbe expliquent le sensitif qu'il était, 
l’imitateur, subissant la suggestion de ce que voient ses 
yeux, de ce que ses oreilles entendent, le causeur, le dialo- 
gueur qui se voit et s'entend vivre et parler et qui, sans 
cesse, reproduit la vision, les sons, les sentiments par un 
irrésistible besoin de se mettre en accord avec le milieu qui 
l'entoure ou le milieu dont il a gardé l'impression. 

Sardou n’était pas Bonaparte, ni Erasme, ni Voltaire, ni 
Wagner, et, certes, il n’avait rien de l’austère et rigide Darthez, 
mais par éclairs il devenait la silhouette, l’ombre, le fantôme, 
l'apparition fugitive de ces personnages, dès qu’il pensait 
leur ressembler. Avec cette plasticité corporelle associée à 
un mimétisme intellectuel inné, sa vocation était tracée. 

Être un imitateur instinctif ne suffit pas à faire un auteur 
dramatique et pas même à faire un bon acteur. Il faut que 
l'imagination utilise, transforme, re-crée, selon un plan 
nouveau, un seul individu et, fondant l'acteur, l’auteur, le 
spectateur dans une personnalité unique, qu'elle parachève 
le dramaturge. L'écrivain de théâtre ne l’est qu’à ces condi- 
tions indispensables et la prédominance, plus ou moins 
marquée dans chaque tempérament, d’une de ces trois 
facultés nécessaires, passées à l’état de virtuosité par l’accou- 
tumance professionnelle, agir, penser, se contempler, carac- 
térise la forme d’un talent. à 

Doté d’un pouvoir de re-création spontané et positivement 
corporel, Sardou était très spécialement acteur et auteur; 
Dumas était spectateur. Dumas, esprit critique, jugeait. IL 
15 Octobre 1931. 4 
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s’imposait. Sardou s’adaptait au gré du temps, des gens, des 
acteurs et des théâtres. Son œuvre est infiniment variée. Il 
s’amusait de son labeur, qui fut aussi nombreux que facile. 
Dumas n’a qu’une forme; Sardou en a vingt. Vaudeville, opé- 
rette, drame, comédie et satire, il a touché à tout dans l’élan 
d’un travail extrêmement ordonné, aisé et joyeux. Le travail, 
chez Dumas, représentait une méditation très longue et un 
grand effort. Il écrivait à Maurice de Fleury : 

« Comme je n’ai aucune imagination, l’observation, la 
réflexion et la déduction sont tout. Je reste donc pendant des 
mois à retourner un sujet dans ma tête sans prendre la plume. 
Ce travail est une grande fatigue pour moi et je suis quelque- 
fois forcé de l’interrompre complètement pendant un temps 
assez long. » 

Sardou produisait sans relâche et sans peine, heureux de 
produire. Son tempérament, expansif, chimérique, optimiste, 
insouciant, le rendait invulnérable aux échecs, aux tour- 
ments, aux difficultés, aux injures, sous lesquelles, d’ailleurs, 
il bondissait, vite apaisé, calmé, rasséréné, parce qu'il décou- 
vrait sans peine, immédiatement, une diversion. C'était un 
événement, un individu, un livre, une pièce, un mouvement 
d'opinion, une rencontre, enfin quelque chose ou quelqu'un 
à quoi, tout de suite, il lui fallait ressembler et dont, tout de 
suite aussi, il tirait parti pour renouveler son inspiration, 
son art, et découvrir un thème de conversation, un objet 
d'imitation, un sujet de comédie. Dumas réagissait contre 
l’époque et portait ses sujets en soi-même. Le poids en était 
lourd. Les deux auteurs, longtemps, se partagèrent la scène 
avec Augier, et avec Meilhac qu'ils distançaient. Entre eux, 
compétition. Pas de rivalité. Mais que de dissemblances! 

Si Sardou, par exemple, se fût installé dans un petit logis, 
auprès d’un château habité par Dumas, il se serait diverti du 
contraste. Rencontrant Dumas, ç’eût été le prétexte d’une 
mitraillade d’anecdotes, d’historiettes, de bons mots rapportés, 
d'incidents joués, mimés, avec le plan des deux logis, des 
propos de saison, l'historique des bâtiments, leur avenir, le 
passé, le présent, le futur, dans l’amusement d'avoir une 
occasion de parler, de raconter, d'inventer, l’enchantement 
de se lancer dans la fabrication. Toute une comédie avec 
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deux protagonistes, Dumas et lui, Sardou, plus les habitants 
du pays, le Chœur, plus, comme rôles secondaires, les anciens 
propriétaires des deux maisons et, autour d’eux, décrite, 
analysée, discutée, la mise en scène, les maisons elles-mêmes, 
l'indispensable décor pour compléter la pièce : Commediantel! 

Dumas n’était point précisément humilié de se voir si 
modestement installé auprès d’un confrère qu’il estimait. 
Pourtant il faisait remarquer la disparité des deux habita- 
tions et, dans une boutade, il la signalait laconiquement, 
crûment : « Votre portier! » Tragediante! 

Dès que l’on parle d’un homme de théâtre, il est impos- 
sible de ne pas comparer. Auteurs, acteurs, personnalités 
publiques, ils ont paru sur l'affiche à la même heure, reflet 
d’une même époque, vivant dans le même monde aux sen- 
timents collectifs. Aussitôt que l’un est évoqué, l’autre surgit 
dans la mémoire. L'opposition même de leur destin et de leur 
caractère les rapproche et vient achever la vision de leur 
temps retrouvé. On ne peut parler de Becque sans citer Porto- 
Riche. Le théâtre de Hugo se confronte avec celui de Musset. 
Et quand on viendra à s’occuper de Bataille, on éprouvera 
le besoin d’expliquer Bernstein. 

Dumas faisait souvent une ombre lourde, un nuage obscur- 
cissant sur les succès en fusée étincelante de Sardou, mais 
le brillant animateur Sardou, plein de coups de théâtre et de 
surprises, porté par la souveraine actualité dont il recevait 
l’imprégnation, à chaque instant, lançait une volée d'images 
à la tête de la foule, qui oubliait Dumas. Toutefois si l’on 
parlait à Dumas de Sardou, il répliquait tout net : « Sardou 
est supérieur à sa renommée. » 

En plein triomphe renaissant de la Dame aux camélias, 
magnifiquement jouée par Sarah Bernhardt, en 1882, Sardou 
ne saurait s'empêcher de déclarer : 

« La pièce est mauvaise. Elle a vieilli. Certaines phrases 
ont failli être accrochées. » 

Fidèle à la vérité, il ne disait pas qu’elles avaient été 
accrochées. Il imaginait qu'elles avaient failli l'être. Ah! 
pourtant comme il aurait voulu, en dépit de ces risques 
d'accrochage, avoir écrit la Dame, un drame d’amour bâti sur 
une aventure d'époque, avec des personnages de la réalité, 
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arrangés pour la scène, dans un eyele de péripéties émou- 
vantes, spectaculaires et simples, renouant au romantisme, 
qui éteignait, en 1852, le réalisme, la grande comédie bour- 
geoise naissante dont Balzac avait tracé les premiers traits. 
Être le Balzac de théâtre, l'ambition de sa vie! 

Victorien Sardou est né en 1831. Grande année romantique, 
l’année de Notre-Dame de Paris, et des Feuilles d'Automne, 
de la Peau de Chagrin, de le Rouge et le Noir, d’Antony 
et de Marion Delorme, de la Maréchale d'Ancre. Saluons! 
Mais aussi grande date de réalisme par la publication des 
Scènes populaires de Henri Monnier qui devaient avoir une 
influence directe, dans les années 80, sur tout le théâtre et 
les écrivains naturalistes. Enfin, une mémorable année. Le père 
de Sardou était un homme à idées entreprenantes, issu d’une 
lignée de gens à idées entreprenantes, des Sardes installés 
en Provence à la suite d’on ne sait quelle aventure. Les 
Sardou, intelligents et hardis, avaient conservé le caractère 
italien, plein de combinaisons, à la fois idéaliste et pratique, 
race de conspirateurs aux entreprises enchevêtrées. Le grand- 
père de Sardou, médecin et planteur d’oliviers, s'était ruiné 
à la suite de spéculations trop risquées. Son père, professeur 
à Paris, en province cherchant sa voie, s'était marié à une 
Champenoise, nature patiente et réfléchie, fille de tisserands, 
attachés à leur métier depuis trois siècles. Une âme du Nord. 
Rien du Midi. 

Chez Sardou dominait surtout l’hérédité paternelle. De 
petite taille, mince, gesticuleur et bavard, très brun, aux 
beaux yeux vifs, de physionomie fine et à la fois paysanne, 
à part cet accent bourguignon bien trompeur, on aurait pris 
Sardou pour un mime italien. 

Peu importe qu'il ait fait des études et commencé sa méde- 
cine; cet improvisateur ne doit rien qu’à lui-même. Né à 
Paris, élevé en province, à dix ans, à la suite d’une maladie, 
on le renvoie au Cannet, au-dessus de Cannes. Dans ce déli- 
cieux {vallon où Mérimée vint chercher la santé, où Rachel 
rendit l’âme, où Maupassant goûta ses dernières voluptés, 
en face des îles Lérins qui enfermèrent le Masque de Fer et 
Bazaïine, dans ce pays où la tradition transmettait de ter- 
ribles aventures de pirates barbaresques et où les villages se 
dressent, comme Mougens, sur des pics fortifiés, prêts à sou- 
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tenir un siège, le petit Sardou est grisé. L'ambiance hérédi- 
taire agit sur lui. II a emporté un Molière, qu’il sait par cœur. 
I1 descend sur la place publique du Cannet, à deux pas de la 
tour des Brigands, que l’on voit encore auprès de la maison 
où le vieil acteur Claudius se repose aujourd’hui après avoir, 
trente années durant, amusé les Parisiens. L'enfant Sardou, 
la tête emplie d'histoires de prisonniers, de complots, de 
« Teurs », de bandits, de poursuites et d’enlèvements, au 
milieu de cet ensoleillement parfumé de la nature pro- 
vençale, au sein de la liberté provençale, enivré par l’expan- 
sivité provençale, respire, s’épanouit, se répand, se révèle 
enfin. Auteur, acteur! Le voici, le conteur sur la place, le 
jongleur, le mime, le comédien et le dramaturge, l’amateur 
de spectacle. Il joue la comédie. On le regarde, on l'admire, 
on l'écoute. Digué. Mais il n’a pas l’accent! 

Hé! bonnes gens, sans doute, il ne l’a pas, l'accent, mais ne 
voyez-vous pas qu'il est venu chez vous pour le retrouver! H 
la gardé. 

À partir de ce séjour en Provence, c’est fini. La destinée 
de Victorien Sardou est déterminée. Il sera auteur dramatique. 
À Paris, il rejouera encore la comédie chez madame de Bawr, 
qui fut, trois années, l'épouse (honoraire) d'Henri de Saint- 
Simon, le père des Phalanstériens. Il fera, soi-disant, des 
études de médecine mais il ne pensera, ne respirera, ne vivra 
que pour la poursuite de ces émotions grisantes du théâtre 
dont la place publique du Cannet lui a donné la révélation. 
Il écrira des pièces. 

Ses années de début furent pénibles. Soit. Point dures. 
« Ce n’est qu’à mon vingt-quatrième manuscrit que j'ai enfin 
été joué », a-t-il dit un jour gaiement à un ami... Oui, sévères, 
impécunieux, point durs, ces temps d’épreuve. Sardou adoles- 
cent faisait ce qu'il aimait et le faisait facilement. Il se créait 
des relations parmi les acteurs et les auteurs. Ils aimaient le vif 
jeune homme, à l’indéfinissable accent, à la figure à la fois 
fine et rustique et qui savait prendre toutes les physionomies 
au cours de ses causeries verveuses, mouvementées et exacte- 
ment dans leur style. Un vieil acteur, Boudeville, l’adorait 
et fondait sur sa réussite le meilleur espoir. Les comé- 
diens l’encourageaient, croyaient en lui. C’était un des leurs. 

Sardou, qui ne doutait de rien, composa une tragédie sué- 
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doise, pour Rachel. L’illustre tragédienne voulait une tra- 
gédie grecque. Il composa un Bernard Palissy et, sans se 
décourager, bien d’autres pièces. Les manuscrits, refusés, s’en- 
tassaient. L'auteur donnait des leçons pour vivre, et vivre 
mal. Un autre aurait renoncé à la lutte. Jamais le jeune Sardou, 
au milieu des échecs et des rebuffades, assurant à grand’peine 
son pain quotidien, n’a senti le désespoir s'emparer de lui. On 
lui a demandé plus tard s’il avait pensé au suicide. Absurde 
question. Il en a ri. Les gens de son caractère jouissent 
pleinement de l'existence et se consolent de tout. En eux 
ils portent un causeur, un raisonneur, mieux, un inventeur, 
un arrangeur d'histoires intarissable. Ils reçoivent les émotions 
de la vie, ils contemplent ses spectacles et l’homme intérieur 
en fait des contes animés et des panoramas merveilleux, des 
récits et des mirages, non point tellement embellissants, mais 
mouvementés, surtout divertissants, pittoresques, captivants 
et qui élargissent, d’une manière magique, leur existence, si 
médiocre soit-elle. Ils lui parlent, ils l’entendent, le merveilleux 
conteur. Ils lui répondent. C’est lui et ce sont eux. Ils ne 
sont jamais seuls. 

« Tout le monde regarde ce que je regarde, disait Lamen- 
nais, mais personne ne voit ce que je vois. » 

Orateurs, acteurs, auteurs, les tempéraments de cet ordre 
assurés de séduire la foule, dès qu'ils extériorisent l’ani- 
mation de ces phantasmes intérieurs ou qu’ils en attellent 
le magnétisme à des réalités ou à des demi-réalités. C’est 
Gambetta, l’orateur incorrect, mais quel feu, quelle influence! 
Et tout de suite, étudiant, avocat, député, ministre, empor- 
tant tout par sa chaleur. Acteur, c’est Guitry le père, affir- 
mant qu’il ne cessait pas un instant de jouer la comédie. Rien 
de plus vrai! Auteur, c’est Sardou, dans sa mansarde ou 
dans son château de Marly, toujours le même, inventeur de 
fables qui le ravissent. Tous les trois sont des génies de la 
même race, de la même sorte, avec le même don du mimé- 
tisme intérieur qu'ils s’adaptent à tous les événements et les 
met en communication immédiate avec tous les publics. Des 
créateurs de vie. 

La première pièce de Sardou jouée le fut à cause de l’inter- 
vention d’une jeune actrice qui ne connaissait pas l’auteur. 
Bérengère, l’amie du directeur de l’'Odéon, remarqua l’élt- 
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gante écriture d’un de ses manuscrits, et puis elle voulait 
porter des bottes et un costume d'homme. La Taverne fut 
un four mémorable. D’autre part, Scribe, épouvanté de ce 
débutant qui maniait les péripéties comme lui-même n’avait 
jamais manié les embrouillements de circonstances, après la 
lecture d’une pièce de Sardou, détermina Montigny, le direc- 
teur du Gymnase, à refuser son Paris à l'envers. Le comble de 
l'erreur fut celle de Paul Féval, pour qui Sardou arrangea, 
avec une admirable ingéniosité, son drame du Bossu, qu’on 
applaudit encore. Paul Féval ne comprit pas qu'il avait eu la 
chance de se trouver en face d’un maître et l’exclut de cette 
collaboration. Le Bossu est pourtant bien de Sardou. 

Enfin, c’est la rencontre de Sardou avec Virginie Déjazet, 
quatre ans après le four de la Taverne. 

Pour maintenir dans le réel, l'imagination débordante de ce 
rêveur éveillé, Sardou, il l’a dit, avait la hantise de l’œuvre 
de Balzac. Sardou ne vit qu’une fois, de loin, l’auteur de 
la Comédie humaine et ne lui adressa jamais la parole. 
Néanmoins, l'emprise du génial réaliste, combinant à la fois 
la peinture des caractères, l’entrecroisement d’intrigues 
savantes, ourdies comme des complots, et l’étude sociale, 
éleva à un échelon supérieur cet improvisateur bouillonnant! 
Balzac lui avait fait connaître la grandeur et les ressources 
profondes du dramatique quotidien. 

Les conjonctures inattendues et les sourdes conspirations 
qui faisaient le fond des rêveries de Sardou, en qui se réveil- 
laient ses ancêtres de vie aventureuse, Balzac les lui faisait 
revoir, transposées dans la vie bourgeoise contemporaine. 
Influence maîtresse de ce provençal halluciné. Balzac con- 
traignit Sardou à observer. 

Sardou avait trouvé sur son chemin, par-ci, par-là, comme 
tous les jeunes de sa génération, des personnages qui avaient 
vécu les dernières années du xvrtre siècle, la fin de la Royauté, 
la Révolution. Ces survivants gracieux et tragiques appor- 
taient, eux, avec leurs manières, leurs idées, l’atmosphère 
d’une autre planète disparue. De ceux-là aussi Sardou apprit 
beaucoup de choses. 

Virginie Déjazet, née en 1787, avait été danseuse. Elle 
était fine, pleine d’esprit et galante. « Trop spirituelle pour 
vouloir devenir un homme, elle avait adopté le sexe indécis des 
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Pucks et des Ariels », dit Banville. C'était entre toutes une âme 
du xvurre siècle. Déjazet fut pour le jeune Sardou une conseil- 
lère avertie. Non, ce n'étaient point madame de Warens et 
Jean-Jacques. Sardou le Provençal n’avait rien du Génevois 
Rousseau ; mais elle lui apporta sur la vie et sur le théâtre 
une foule de clartés. Elle lui joua les Premières armes de 
Figaro, M. Garat, enfin, voici Les Pattes de Mouche. Sardou 
était lancé. 

Nul n’est venu enseigner à Sardou à mettre sur pied une 
comédie, ni Déjazet, ni personne. Cependant, enfermé dans 
son labeur, emporté par son imagination, vivant dans le 
monde des acteurs et des auteurs dramatiques, société aimable, 
amusante, mais professionnellement aussi spécialisée que 
celles des prêtres et des militaires, Sardou, sans elle, n’auraït 
pas connu grand’chose. Or, Déjazet lui apprit le passé, comme 
Balzac lui avait révélé le présent. Il n’était que trop enclin 
à subir la virevolte de l'actualité. 

Incapable et n’essayant même pas de construire, comme 
Dumas fils, des caractères abstraits qui eussent pourtant 
l'aspect contemporain, ne possédant pas, lui, ce léger méri- 
dional, le fond traditionnel bourgeois raisonneur, de bon sens 
solide et moyen tout ensemble, qui a fait d’Augier et de 
Labiche les vrais dramaturges de la bourgeoisie, le fan- 
taisiste Sardou s’attacha désormais à découvrir dans la vie 
nouvelle instaurée par les événements de l’Empire, avec les 
débuts de la grande industrie, de la grande finance, de la grande 
publicité, des sujets d’imbroglios. En la prenant, cette exis- 
tence transformée, par ses petits côtés, les sujets ne lui man- 
quèrent pas. Alors ce furent : Nos intimes, les Ganaches, 
Nos bons Villageois, les Pommes du Voisin, et surtout la 
fameuse Famille Benoîton, toutes pièces dont le ressort 
moteur est un complot et presque toujours, avec le complot, 
une poursuite. | 

L'étude de Balzac avait prouvé à Sardou, suivant d’ailleurs 
son inclination personnelle, que la conjuration de plusieurs 
contre un seul ou d’un groupe contre un autre groupe reste, 
dans les sociétés les plus avancées, le fond même de la lutte 
des hommes entre eux. Dans la pièce de Sardou, cette cons- 
piration inévitable aboutit naturellement à la poursuite 
d'un objet ou d’un individu, les imaginatifs aux impulsions 














VICTORIEN SARDOU 921 


très vives, comme lui, revenant, au théâtre, à ces représenta- 
tions des émotions primitives de la chasse et de la guerre, 
de même que chez les rêveurs lents, s’impose surtout le thème 
scénique de tant de farces et de tragédies : l’erreur sur la 
personne. Complot, poursuite, tels sont les éléments méca- 
niques qui, chez Sardou, donnent le branle, et font courir, 
tourner, pivoter, bondir et se dénouer l’action. Séraphine, 
Fernande, pièces de mœurs, pièces psychologiques, discutées 
à leur apparition, sont surtout des rôles : Séraphine ou da 
Dévote, Fernande ou la Délaissée. Là, l’auteur-acteur, avec une 
inconsciente habileté, offrait aux acteurs pour leurs talents des 
canevas d'improvisation dramatique admirablement préparés. 

Vers 1870, riche, heureux, acclamé, le châtelain de Marly et 
du Mont-Boron (Sardou vivait à Paris le moins possible) était 
à l’apogée de sa carrière. On le citait comme le plus joué de 
tous les dramaturges et dans les genres les plus variés. Il 
venait de donner un grand drame romantique, Patrie, qui 
contient, dans ses fortes situations, toute la structure d’un 
livret d’Opéra, après avoir fait représenter, quelques années 
avant, les Prés Saint-Gervais, une opérette. Il a la gloire, la 
fortune; la curiosité publique l'entoure. C’est un grand per- 
sonnage de la vie parisienne. C’est un homme heureux, trois 
fois heureux, en dépit d’une rumeur qui partout l'accompagne. 

Cet auteur envahissant, triomphant, qui semble si bien 
voguer avec les coups de vent de l'actualité et toucher à 
tout, qui s’assimile tout et paraît ressembler à tout, on l’accuse 
de prendre son bien partout. Il aurait plagié Mario Uchard, 
Diderot, Edgar Poë... Tout le monde! À chacune de ses pièces, 
même lorsqu'il fait un four, ce qui lui arrive de temps en 
temps, on crie dans les couloirs, les soirs de ses premières, 
exactement ce que l’on criait aux répétitions générales des 
comédies de son si spirituel beau-fils, le charmant Robert de 
Flers : « C’est chipé!'à Chose! C’est chipé à Machin! » 

Et l’on a écrit dans un petit organe satirique, en publiant 
son portrait : « Sardou (Victorien), démarqueur, rapiéceur et 
ajusteur dramatique français, vint au monde à Paris le 
7 septembre 1831. C’est la seule chose qu'il fit sans l'avoir 
vu faire à d’autres. » 

Cette inévitable accusation de plagiat suivra toute sa vie 
cet écrivain inspiré par les événements, les livres, les journaux, 
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les idées, les gens et l’air du temps. Sardou fulmine, bouillonne. 
Colère du Midi. Il s’apaise vite. Il ne répond guère aux attaques. 
Sa situation est assise, solide. Son optimisme, sa faculté 
d'oublier, d’annihiler les tracas et les peines, et qui l’a si bien 
soutenu dans la mauvaise fortune, ne l’abandonne pas dans 
la bonne. C’est à cette heure que la guerre éclate... 
L'Empire écroulé, la Commune noyée dans le sang, une 
chancelante République. instaurée, Sardou, l’optimiste né, 
malgré sa constante bonne humeur, a reçu un choc. On ne 
vit plus dans la même atmosphère. Dumas fils s’est mis à 
écrire des drames où l’on voit des hommes efféminés aux 
prises avec des femmes fatales. La manière symbolique et 
réaliste de l’auteur de la Dame s’est accentuée, dans la Prin- 
cesse Georges, dans Monsieur Alphonse, et dans la Femme 
de Claude, pour avertir le pays en décadence et mutilé. 
Sardou, devant la débâcle, se demande ce qu’il peut faire. 
Il regarde autour de lui. L'actualité le domine toujours et 
il lance coup sur coup deux satires violentes : Rabagas, 
un chef-d'œuvre de drôlerie mouvementée, une bouffonne 
histoire de conjuration politique dans une petite principauté 
du Midi qui ressemble étrangement à la France, et une féerie 
satirique, le Roi Carotte, inspirée par un des fameux Contes 
d'Hoffmann, le Petit Zacharias. Rabagas est un scandale et 
un succès. Les femmes portent tout de suite les chapeaux 
Rabagas et un refrain canaille du Roi Carotte court les rues, 
braïllé par les voyous avec un accent de gouaille maçante. 
Sardou est-il épouvanté par ce tapage ou ravi? On ne sait. 
Dans Rabagas, il a cruellement et injustement satirisé Gam- 
betta, ou du moins on le croit, ce qui est la même chose. Dans 
le Roi Carotte, il a ridiculisé la Commune. Pourtant Sardou 
est républicain, Gambetta est un grand tribun et trente 
mille Parisiens sont morts dans la lutte fratricide de Versailles 
contre Paris... 
. Cette fois, Sardou, cet homme de théâtre qui est aussi 
homme de cabinet, ce rêveur a été emporté par ses rêves. 
Le rêve n’est pas la méditation ou la réflexion. Dans Rabagas, 
que raillait-11? Ses gens, les éloquents Provençaux, entraînés 
par leurs parleries et leur goût invétéré de l'intrigue. Pour 
le Roi Carotte, à qui avait-il emprunté cet auteur accusé de 
tant d'emprunts, afin de railler les Français? À un Allemand. 
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Il s'était saisi d’une admirable fable philosophique où l’on 
retrouve tout le drame de la pensée humaine entre le sujet 
et l’objet, ramené à une fantasmagorie comico-tragique par 
le Balzac germanique des imageries hallucinées. 

Sardou ne recommencera pas. La satire pourtant, avec sa 
verve abondante, trépidante, d’un burlesque corrosif et léger 
tout ensemble, était son réel talent, sa vocation sous-jacente, 
méconnue. Mais non. Son démon familier ne lui soufflera 
plus de ces ironies féroces. 

La République s’installait. Sagement, Sardou se remit à 
des comédies bourgeoises, soutenues par une intrigue bien 
conduite, vivifiées par le souffle de l’actualité et qui réussissent 
toutes. La meilleure de ces pièces, Dora, une histoire d’espion- 
nage et de jalousie (c’est le temps où Bismarck cherche des 
casus belli) a fait dire à Antoine, devant des scènes admira- 
blement menées : « C’est du feu »! 

En dépit de cette veine toujours heureuse, il arrive que 
Daniel Rochat, donné aux Français après l’élection à l’Aca- 
démie de Sardou, tombe à plat. L'auteur, cette fois, n’avait 
pas eu le choix de ses acteurs. Il était interprété par des 
comédiens qui ne correspondaient pas à son tempérament 
d'auteur, Delaunay, merveilleux dans le répertoire, mais hor- 
riblement poncif dans le moderne, et Bartet, grand talent, 
sans fantaisie, dans un rôle dangereux en France où l’on ne 
peut, malgré un scepticisme profond, et peut-être par un 
manque de mysticisme total, voir sur le théâtre se débattre, 
associés, les conflits de l'amour et de la religion. 

Mieux inspiré, au Palais-Royal, par les surprises de la nou- 
velle loi projetée sur le divorce, et joué par des acteurs admi- 
rables et dans leur emploi : Céline Chaumont, Daubray, 
Sardou remporta un éclatant succès avec Divorçons, un chef- 
d'œuvre. Divorçons, pièce satirique, légère, était la forme 
véritable de sa maîtrise. Malheureusement l’auteur de Rabagas 
semblait ne pas vouloir s’attacher à ce genre. 

En 1882, d’ailleurs, Sardou rencontrait Sarah Bernhardt, 
retour d'Amérique, et qui cherchait un auteur. Ils s’abouchè- 
rent et, pendant douze ans, Sardou s’occupa de fournir à 
l'illustre actrice des canevas, des sujets de pièces admirable- 
ment agencés : Fédora, Théodora, Cléopâtre, Gismonda, au, 
milieu de quoi la Tosca tranche par sa force et son originalité 
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Art italien, personnage italien, audace dramatique de la scène 
principale, une tragédie du sadisme. Sardou avait besoin de 
cet aiguillon d’un sujet risqué, audacieux ou chargé de sar- 
casmes, pour s'élever au-dessus de lui-même. Mais il se refu- 
sait à la pièce satirique et au drame sexuel et la Tosca reste 
une exception comme Rabagas, Thermidor, joué aux Français, 
n’était qu'une invention fumeuse et baroque destinée à offrir 
un rôle à Coquelin, le plus dangereux des conseillers pour un 
auteur, quelquefois aveuglé par une verve d’acteur excessive. 

Avec Madame Sans-Gêne, Sardou fut plus heureux. Der- 
nier succès. En 1896, Rostand, autre Provençal, autre auteur- 
acteur, mais poète, mais douloureux et méditatif malgré 
l'éclat de sa verve, lui aussi en possession d’un rythme scé- 
nique prodigieux, donnait Cyrano, qui amuse, raïlle, complote, 
satirise, bataille et meurt. 

La carrière de Victorien Sardou, malgré l'apparition d’au- 
tres pièces comme l’Affaire des poisons, par exemple, donnée 
à l’instigation par Coquelin, aux initiatives malheureuses, 
était terminée. Cette carrière avait commencé en 1852. Augier, 
Meilhac, Dumas étaient morts. Sardou continuait de regarder 
la vie, d'écouter sa voix et d'écrire, de vivre et d’être heureux. 
Il s’est éteint en 1908. Son règne théâtral s'était prolongé 
pendant plus d’un demi-siècle. 

On a été lourdement injuste envers Sardou, faute d'analyser 
le mécanisme de son talent qui a longtemps ravi la foule: 
trois générations. Il avait la logique, la coordination, les 
caractères, la continuité de l’action et le précieux mouvement 
à un degré extraordinaire. Certaines scènes ont le rythme du 
pas, de la course, du galop. Quand il dit qu’en les écrivant 
il a juré, maudit, pleuré, qu'il les a vécues, on n’en peut pas 
douter. Il attendait d’ailleurs, pour les jeter sur le papier, 
après la préparation soigneuse de son scénario, l’heure favo- 
rable de la tension d'esprit, le déchaînement des sensations 
musculaires, du langage intérieur, qui sont l’âme, la vie, 
l’impulsion motrice et l'identification affective grâce à quoi 
le dialogueur fait passer les émois de son corps et de son esprit 
dans ses auditeurs. L'enquête de Binet et Passy là-dessus est 
admirablement instructive. Don magnifique. 

Maintenant, l’ombre au tableau. En face de ces qualités 
vitales exceptionnelles, Sardou n’avait ni poésie, ni métaphy- 
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sique et sans l’accent du comédien en scène, et sa présence 
matérielle, lu, son dialogue est plat. Il y manque ces idées 
latentes du langage qui laissent « une part énorme aux sous- 
entendus », c’est-à-dire à la poésie, et le thème émotif qui 
s'enfonce dans notre activité : Alexandre Dumas fils en cela 
lui était supérieur. 

Sardou, grâce à sa logique et son inlassable entrain, sa 
faculté de faire ricocher les situations et les personnages, 
pouvait devenir un grand satirique. Rabagas, le Roi Carotte, 
Divorçons, maints passages de son œuvre, en sont la preuve. 
Honnête homme et sans fiel, il est probable qu'il a craint 
d’être injuste. Parleur, il avait le goût de persuader, d’amuser. 
Il n’aimait pas ironiser. Eût-il jamais consenti à se dire, cet 
auteur qui, paraît-il, avait emprunté à Poë, en évoquant 
sa voix, au dedans de lui-même : «Psyché! mon âme, qui donc 
allons-nous dévorer aujourd’hui? » 

La passion, quelle qu’elle fût, ne l’habitait pas. 

Il lui reste maintenant l'admiration dissimulée des ciné- 
graphes, qui le lisent, le copient, et essaient de capter le secret 
de l’enchaînement des épisodes, le mystère du mouvement 
du dialogue, si nécessaire tant que le film parlant demeurera 
Æexagérément esclave des sensations visuelles et n'aura, comme 
Sardou, point de métaphysique. 

Becque, de son vivant, a rendu à Sardou le plus éclatant 
hommage. « Indiquez-moi un théâtre plus spirituel, plus 
émouvant, plus pathétique. » Si Sardou n’a pas emmené ses 
auditeurs au delà des causes et vers le souci de leurs origines, 
s’il n’a pas excité leur fureur joyeuse aux dépens d’un indi- 
vidu, bouc émissaire souvent de la sottise publique, il a été 
le bon conteur sur la place, tel qu’il parut enfant, parmi les 
cyprès de Cannet. Avec des mots, il a donné aux hommes 
la sensation de leur vie dans les combinaisons oscillantes 
de leurs souvenirs et de leurs espérances. Des soirs et des 
soirs, il les a fait vivre davantage. Lui-même était parmi eux, 
devant eux, l’un d’eux. Il y est et il y sera encore, car nul 
n’a plus d'action sur la foule et er communion avec elle, que 
l'écrivain, pareil à ce dramaturge d’une ingéniosité puissante, 
en qui subsistent, équilibrés, dans la parole, le geste et 
l'émotion, l’auteur, l'acteur, le spectateur. 


CLAUDE BERTON 
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Au cours de la visite que MM. Laval et Briand ont rendue 
à Berlin aux membres du gouvernement allemand, les choses 
se sont à peu près passées comme je l'avais fait pressentir 
dans un précédent article. De part et d’autre on a fait preuve 
de bonne volonté. Des paroles heureuses ont été prononcées, 
empreintes de courtoisie et de bonnes intentions réciproques. 
Il en est résulté une détente appréciable dans les rapports 
des deux pays. Espérons qu’elle durera... Pour marquer le 
désir de s'entendre, on a recherché les moyens d'établir un 
plan de coopération dans le domaine économique. Toutefois, 
la crainte de s’engager sur le terrain mouvant de la politique 
a conduit à une omission regrettable. Sans entamer la dis- 
cussion de problèmes politiques qu’on ne peut songer à régler 
d’un jour à l’autre et surtout dans les circonstances actuelles, 
les gouvernements français et allemand auraient pu, dans ce 
tête-à-tête, tomber d'accord sur l’adoption d’une formule 
stipulant qu'ils « s’engageaient à se consulter chaque fois 
qu’une question politique ou économique viendrait à se poser 
devant eux ». On dira qu’une telle formule est sous-entendue. 
J’eusse préféré qu’on l’entendît. Elle eût donné aux entretiens 
de Berlin leur conclusion logique et nette. Le jeu de cache- 
cache politique auquel on continue à se livrer ne mène qu’à 
l’équivoque, au malentendu, à la querelle. C’est fort bien de 
mettre le rapprochement franco-allemand sous le signe 
exclusif de l’économie. Mais qui donc, au bout de treize ans 


1. Les prochains entretiens de Berlin, Revue de Paris du 15 septembre. 
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dé déceptions, se laisserait encore prendre à ces habiletés? 
J'ai dit ici-même qu’en dehors d’un examen méthodique où 
chaque pays déterminerait sa position en regard des questions 
qui les divisent et où les deux gouvernements se mettraient 
d'accord pour régler celles qui sont susceptibles de l'être et 
pour réserver celles qui ne le sont pas, rien de sérieux ne serait 
fait en matière de politique franco-allemande. L'heure viendra 
où cette méthode s’imposera. 

Qu’adviendra-t-il du fameux comité qui vient de naître? 
On pourrait en attendre beaucoup si l'expérience n’invitait 
pas à une certaine réserve. Comment, l’expérience? Ne s’agit- 
d pas d’une création neuve? — Savoir. Voilà six ans, en effet, 
qu'il existe déjà un « Comité franco-allemand » sur lequel on 
aurait voulu calquer l’organisme nouveau qu’on n’aurait pas 
agi autrement. Le Comité franco-allemand d’information 
créé en mai 1926 sur l'impulsion du grand industriel luxem- 
bourgeois, feu Émile Mayrisch, président du cartel de 
l'acier, comprenait une section française, une section alle- 
mande, un secrétariat permanent; il siégeait à tour de rôle 
en France et en Allemagne. Dans chacune des sections, à 
côté de personnalités appartenant aux milieux scientifiques, 
littéraires, etc., figuraient aussi les princes de l’économie fran- 
çaise et allemande — ceux-là mêmes qui se retrouveront 
demain dans la commission officielle. Sans doute le Comité 
franco-allemand n’avait pas d'œuvre concrète à réaliser, ni 
de mandat officiel pour entamer une telle œuvre. Il se bor- 
nait à des contacts, à des échanges de vues et, dans ce travail 
délicat, on peut dire qu’il a souvent rempli une tâche de pre- 
mière importance. Mais, chaque fois qu’il s’est réuni, ses mem- 
bres ont toujours unanimement senti à quel point il était 
désirable, nécessaire, que des mesures positives sortissent de 
leurs entretiens et à quel point un tel vœu restait voué, cepen- 
dant, à la’sérénité platonique. Ce sentiment de disproportion 
entre ce qu'il serait utile de faire et ce qu’il était possible de 
faire, n’offrait, somme toute, qu’un inconvénient tout subjectif 
puisqu'il s'agissait, je le répète, d’un comité privé n'ayant 
pas qualité pour traiter les affaires. Je me demande cependant 
si les choses se passeront très différemment dans la commis- 
sion officielle qu’on vient de créer. Ne nous le dissimulons 
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pas, elle se trouvera vite placée devant ce dilemme : ou elle 
se montrera décidée à agir résolument, à prendre des initia- 
tives, à substituer la politique des actes à la politique des 
vélléités; maïs alors elle sera constamment tentée de franchir 
ses limites et sur plus d’un point elle se heurtera à des résis- 
tances de l’opinion, à des positions rigides. Ou bien, pour ne 
pas s’exposer à ces risques, elle restera prudente, modeste, 
discrète, elle réduira son effort au minimum. Mais alors c’est 
à peine si elle accouchera d’une souris. Tout dépend, en fin 
de compte, de l'autorité qu’elle prendra, de la conception 
qu'elle se fera de sa tâche et de ses responsabilités, du degré 
de volonté qu'elle aura de donner le branle à une politiques 
Elle peut faire beaucoup en osant. Osera-t-elle?.… 

Pour moi, une pratique déjà longue de la politique franco- 
allemande m'a conduit, je l’avoue, à un certain scepticisme. 
Scepticisme, non pas sur le fond, sur le but de cette politique, 
dont jamais je n’ai davantage ressenti, au contraire, le carac- 


_tère impératif. Mais scepticisme quant aux méthodes adop- 


tées, quant à la possibilité d'établir une compréhension 
réciproque entre deux peuples qui vivent sur des plans 
sociaux, dans des « climats » totalement différents et dont les 
relations baignent dans une atmosphère de suspicion que 
les passions entretiennent trop souvent avec excès; scepti- 
cisme quant à la possibilité de bâtir quelque chose de solide 
sur un terrain aussi incertain, aussi mouvant que l'Allemagne; 
scepticisme quant à notre esprit d'initiative, qui hésite à agir 
au moment opportun et paye cher ces fautes de perspicacité ; 
scepticisme surtout — et voici qui est mille fois plus grave — 
sur le sens politique de nos voisins. 


* 
* * 


Car tel est bien le principal obstacle au règlement des diffi- 
cultés qui nous pressent. L'Allemagne se trouve dans un état 
de déliquescence intérieure et de désordre moral qui n’ofire 
que des bases fragiles à tout effort constructeur. Certes, 
elle possède en la personne du chancelier Brüning un homme 
de premier plan, dont les mérites s'imposent à tout esprit 
sincère. Mais dans quelle mesure les masses allemandes 





D 6 EP 4 M M © 1m bn It Em © nm bo M ml PA and bd MD. bu bn 


S ré = ns 








M. LAVAL A BERLIN 929 


h] 


sont-elles disposées à suivre le D' Brüning et dans quelle 
mesure celui-ci est-il capable de les dominer? En admettant 
que l'hiver se passe sans incidents sérieux en Allemagne — 
ce qui n’est pas certain — le printemps prochain y amènera 
de nouvelles épreuves. En mai, il y aura le renouvellement 
de la diète prussienne et d’ores et déjà on peut s'attendre 
à des résultats qui rendront la Prusse à peu près ingouver- 
nable. Il y aura également l'élection présidentielle et si le 
Maréchal Hindenburg ne se soucie pas d’être réélu, à quelles 
luttes passionnées et hasardeuses le Reich ne sera-t-il pas 
exposé? Ces perspectives sont préoccupantes. Elles impli- 
quent, en effet, la persistance de l'agitation et de l'incertitude 
en Allemagne. Or l'incertitude et l'agitation sont les deux 
phénomènes les plus contraires au redressement de l’Alle- 
magne et à l’assainissement de sa situation financière et 
économique. Le malheur, c’est que les masses allemandes 
n’ont pas assez de sens politique pour le comprendre et que 
les difficultés qu’elles éprouvent les rendent de plus en plus 
sensibles à la démagogie des charlatans. Les récentes élec- 
tions de Hambourg sont là pour le prouver. Pourtant, pour 
expliquer l'influence sans cesse croissante des partis extrêmes, 
il ne suffirait pas de s’en tirer en gémissant sur l’inexpé- 
rience politique des Allemands. La vérité est que l’ Allemagne, 
du point de vue intérieur, ressent tous les inconvénients du 
régime d'autorité, sans en recueillir les avantages. Chaque 
matin, l'Allemand moyen se réveille avec un nouveau décret- 
loi dans son journal et on se demande comment il peut s’y 
reconnaître dans cette législation désordonnée et improvisée 
qui ne semble faite que pour boucher des trous et se trouve, 
en fait, toujours en retard d’un trou. Il se réveille aussi chaque 
matin, cet Allemand moyen, avec l’annonce d’une nouvelle 
restriction, d’une nouvelle diminution de ses ressources, 
sans cependant que ces sacrifices quotidiens arrivent jamais à 
combler le vide du budget. C’est toute la «machine allemande » 
elle-même qu'il faudrait, en réalité, que l’on réformât; c’est 
à la structure archaïque du Reich et des états qu'il faudrait 
que l’on s’en prît une bonne fois. Une telle entreprise est 
immense. Pour la mener à bien, il faudrait une période de 
calme. Or le désarroi est à son comble. Aussi le gouvernement, 
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débordé par les événements, s’en tire-t-il comme il peut, usant 
dans un tonneau sans fond, avec le système des petits paquets, 
la patience et la bonne volonté populaires. Il est curieux de 
constater combien les dirigeants allemands ont du mal à 
gouverner. Ce n’est certes pas par paresse d’esprit ou par 
mollesse, car ce sont de grands imaginatifs et de grands 
laborieux. Mais, telle qu’elle est constituée, l'Allemagne 
reste une nation si divisée, si compartimentée et dont les 
rouages sont si compliqués, qu’elle épuise vite la force gou- 
vernementale. En outre l'esprit allemand est complexe. Il est 
mobile et inquiet. Il est fait de tant de minutie, de précautions, 
de défiance — et cependant d’espoir — qu’il craint toujours, 
en s’engageant dans une voie, de compromettre des « possi- 
bilités ». Le fait se vérifie aussi bien dans le domaine de la 
politique intérieure que dans celui de la politique extérieure. 
L'Allemagne éprouve toujours la plus grande difficulté à se 
décider. Mais comme tous les indécis trop précautionneux, 
il arrive aussi qu’elle prenne subitement des décisions radi- 
cales et désespérées. Est-ce vraiment cela le « dynamisme », 
dont on nous a tant dit qu’il était chose allemande par excel- 
lence? Je ne le crois pas. Le dynamisme ne consiste-t-il pas 
plutôt à poursuivre méthodiquement son effort? Les ater- 
moiements de la politique allemande la conduisent ainsi à 
de perpétuels compromis. Cela constituerait peut-être le 
comble de l’habileté en période de calme. Mais en période 
révolutionnée, comme celle que nous vivons, je crains que 
cela ne fasse qu’aggraver le mal. Au lendemain du 14 sep- 
tembre 1930, le chancelier Brüning a montré une souplesse 
extraordinaire pour se tirer de la difficulté, d’apparence 
inextricable, dans laquelle la dissolution du Reichstag l'avait 
jeté. Aujourd’hui, pour sauver l'Allemagne des dangers qui 
la menacent, la souplesse ne suffit plus. Il faut une volonté 
inflexible, une énergie farouche, une décision de fer. C’est 
d’ailleurs ce que pressentent les masses qui, dans leur désarroi, 
vont instinctivement vers ceux qui leur tiennent un langage 
radical. Il y a là un phénomène psychologique dont il faut 
pénétrer les données. 
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Cependant un élément nouveau est intervenu depuis peu 
dans la politique allemande et cet élément est sain. C’est que, 
grâce au plan Hoover, les Allemands commencent à com- 
prendre que leurs malheurs ne viennent pas uniquement du 
payement du « tribut » et que leur effort personnel — et pas 
seulement celui des autres — est indispensable pour qu'ils 
surmontent leurs difficultés. Une telle épreuve était indis- 
pensable. C’est parce que j’en étais convaincu que j'ai jeté, 
en février dernier, le cri d'alarme qui suggérait la suspension 
pendant deux ans de 50 p. 100 des réparations et des dettes. 
Il fallait que les Allemands touchassent du doigt les réalités. 
Il était trop commode, en effet, pour la démagogie de rejeter 
sur les créanciers du Reich toute la responsabilité de la misère 
publique. Le plus grand inconvénient des réparations est 
qu'elles ont incité l'Allemagne à pratiquer une politique de 
facilité. À quoi servait d’administrer sainement, puisqu'on se 
savait débiteur d’un nombre prodigieux de milliards? Pour 
payer ses dettes — et vivre largement néanmoins — l’Alle- 
magne a emprunté à tour de bras. Les capitaux étrangers, 
alléchés par des taux élevés, ont eu le tort d’aller s'investir 
sans mesure outre-Rhin. De 1924 à 1930 — ce sont les chiffres 
du Comité de Bâle — la dette allemande a augmenté de 
18 200 millions de marks. L'Allemagne a payé 10 300 millions 
pour les réparations Elle a payé 2100 millions pour les 
intérêts de sa dette commerciale. Le reste — soit 5 800 mil- 
lions — a servi à accroître des moyens de production déjà 
excessifs, à financer, pour une part, le mortel dumping russe. 
Une telle gestion devait aboutir à une catastrophe. En se 
ruinant, l’Allemagne a ruiné les autres. C’est ce que le prélat 
Kaas annonçait l’an dernier en nous parlant de Samson... 
Aujourd’hui, pour l'Allemagne et pour ses prêteurs, il n’y a 
pas d’autre moyen de s’en tirer que de changer radicalement 
de méthode. Il faut réduire, restreindre, économiser, passer 
des concordats. Tout le monde est responsable. Chacun doit 
y mettre du sien. Responsable, la social-démocratie qui a 
organisé une gabegie sociale. Responsable, la grande industrie 
qui a organisé une gabegie industrielle. Responsable, la haute 
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banque qui a organisé une gabegie financière et responsables 
aussi les prêteurs américains, anglais, hollandais, suisses, etc., 
qui, pour des gains illusoires, ont eux-mêmes poussé l’Alle- 
magne à « vivre dangereusement », ce qu’elle n’est que trop 
naturellement portée à faire. L’ère de ces procédés paresseux 
est close. L’ère des crédits prétendus sauveteurs l’est aussi. 
L'expérience anglaise est là pour le prouver. En période de 
crise, les crédits étrangers ne servent qu’à donner une prime 
aux défaitistes. Il faut que les choses soient nettement dites. 
Autant il était malheureusement indispensable, dans la 
tornade actuelle, de soulager provisoirement l'Allemagne de 
ses payements politiques, pour qu’elle prenne conscience de ses 
responsabilités, autant il serait fou de traiter son mal par la 
morphine. D’octroyer de nouveaux crédits à l'Allemagne, il 
ne saurait être question. La crise qui nous étreint tous rend 
de telles éventualités impossibles. Ce qu’il faut, par exemple, 
c’est d'ores et déjà savoir ce que l’on fera, dans cinq mois, 
des crédits « gelés »; ce que l’on fera dans neuf mois du plan 
Hoover? Car il ne s’agit pas de retomber dans les fautes 
passées et d'attendre le dernier moment pour improviser, 
dans une atmosphère d'incertitude et de panique, des combi- 
naisons boiteuses. Assez de ces imprévoyances! Assez de ces 
légèretés! Nous savons que les troubles dont nous souffrons 
ne disparaîtront pas par enchantement. Agissons donc en 
conséquence. Concertons-nous. Plus il y aura de stabilité 
dans les mesures qu’on prendra, plus on limitera les dégâts. 
Ce sont bien d’ailleurs ces nécessités qni donnent sa pleine 
signification à la visite que M. Laval va rendre au Président 
Hoover. On en arrive ainsi.— après huit mois perdus et quels 
mois! — à cette « coopération nécessaire de la France et des 
États-Unis » qui était le titre même du plan de redressement 
que je m'étais permis de suggérer en février * et qui souleva 
alors, dans notre presse, une si belle tempête de sarcasmes! 


+ 
Il semble que quatre questions doivent dominer les entre- 


tiens de Washington : 1° le « gel » des crédits en Allemagne; 
2° la suspension des réparations et des dettes; 3° le tarif 


1. Europe Nouvelle du G février 1931. 
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américain et les échanges commerciaux entre l’Europe et 
les États-Unis; 4° la prochaine conférence du désarmement. 
Tous ces problèmes sont liés, non en droit, mais en fait. On 
ne les résoudra ni de façon miraculeuse ni de façon définitive. 
L'essentiel est que l’on se mette d'accord sur un plan d’action 
méthodique. Ce plan pourrait se diviser en trois parties. 

a) Attitude commune à déterminer vis-à-vis de la question 
des crédits gelés et de celle des réparations et des dettes. 
Nul ne peut espérer que les payements reprendront normale- 
ment aux échéances fixées. Il y a donc lieu d’envisager dès 
maintenant la prolongation des délais en vigueur. Cette 
prolongation permettra aux esprits de se reprendre et écartera 
des préoccupations qui constituent un facteur de crainte et 
de paralysie. Il y aurait peut-être lieu également d'envisager 
pour les dettes privées une réduction du taux des intérêts 
débiteurs. 

b) Contrairement aux errements actuels, il faut se décider 
à coordonner les économies européenne et américaine. Partout 
— même aux États-Unis — les balances commerciales enre- 
gistrent des déficits. Signe que tout est faussé dans le système 
des échanges. De nouveaux aménagements ne pouvant s’éla- 
borer en quelques jours, il faut charger un organisme technique 
d'étudier les diverses faces du problème et de préparer des 
accords. 

c) Sans même tenir compte du point de vue psychologique, 
il est clair que dans l’état de faillite mondiale où nous nous 
trouvons, tous les pays ont intérêt à réduire leurs dépenses 
d’armements. Mais la solidarité devant le déficit implique 
la solidarité devant le risque de guerre. Le pacte Briand- 
Kellog offre la possibilité d'éliminer ce facteur de crainte. Il 
faut le compléter par une clause d'assurance mutuelle. 

Les Américains sont plus près qu’on ne le croit d'admettre 
la logique de ces raisonnements. La crise qu'ils subissent 
leur 4 fait reviser bien des choses. Au fur et à mesure que 
les crédits gèlent, les préventions dégèlent. Au surplus, ils 
ont, s’ils le veulent, un moyen simple et radical de redresser 
leur situation et, du même coup, d'améliorer considérable- 
ment la situation mondiale. C’est de supprimer la prohibition. 
La soi-disant « répression » de la contrebande coûte 600 mil- 
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lions de dollars par an aux États-Unis. On calcule, en outre, 
que les taxes sur les vins et les alcools produiraient 1 milliard 
de dollars. Ainsi, en supprimant l’hypocrite prohibition, les 
Américains combleraient le déficit de leur budget et, sans y 
creuser le moindre trou, ils pourraient même annuler les 
dettes européennes. Pour ma part, je suis convaincu que tôt 
ou tard cette mesure s’imposera et qu’elle sera le point de 
départ d’une reprise générale des affaires. 


*X 
* * 

Le monde est malade, bien malade, certes oui. Et pour- 
tant, malgré tant de difficultés et de motifs d'inquiétude, 
il faudrait peu de chose pour le remettre sur ses pattes. Ce 
qu’il faudrait surtout — cela tient en un mot — c’est du 
caractère. Reprenez les quelques sujets que nous venons 
d’effleurer : Comité franco-allemand: situation du Reich; 
coopération franco-américaine; redressement américain; tous 
ils appellent la même conclusion : du caractère. Et l’on pour- 
rait multiplier les exemples, en les prenant partout, même 
chez nous. Avec du caractère, chacun des problèmes qui 
nous embarrassent est soluble. Sans caractère, l’on s’enlisera 
de plus en plus dans la confusion et la misère. Le mal dont 
nous souffrons n’est certes pas un manque d'intelligence. Il 
ya inflation d'intelligence. Mais il y a presque partout faillite, 
faillite noire du caractère. On parle sans arrêt. Mais qui agit? 
Personne n'ose rien. Les gouvernements ont peur des parle- 
ments. Les parlements ont peur.des opinions. Les opinions 
ont peur de l’avenir, comme si l’on ne forgeait pas l’avenir 
de ses mains! On attend que les difficultés imposent les 
solutions; mais alors elles ne sont plus efficaces. On préfère 
subir plutôt que prévoir; être agi plutôt qu’agir. Je prétends 
que quelques hommes sachant ce qu’ils veulent, ayant des 
idées nettes, une conscience forte, le sens des responsabilités 
et du commandement pourraient, en peu de temps, redonner 
au monde, qui crève du contraire, l'impression qu’il est 
dirigé. Qu'on ne me dise pas qu’il y a des événements qui 
conduisent les hommes. Il n’y a que des hommes qui se 
laissent conduire par les événements. 


WLADIMIR D’ORMESSON 
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M. Stève Passeur : Défense d'afficher. — M. Claude-André 
Puget : la Ligne de cœur. — M. George Frœschel : Papavert, 
adaptation de MM. ‘Chas K. Gordon et Loïc de Gou- 
riadec. — M. Jacques Natanson : Fabienne. — M. Georges 
Berr : les Autres. — M. W. Somerset Maugham : le Cyclone, 
adaptation de M. H. de Carbuccia. 


La pièce de M. Stève Passeur représentée, au début de la 
saison, au Gymnase : Défense d'afficher, n’est pas, dans l’ordre 
chronologique, la dernière de l’auteur. Elle fut écrite avant 
l’Acheteuse et même avant Suzanne, donc voici quelques années. 
Mais, encore qu'il ait affirmé sa maîtrise à un âge qui confère 
à celle-ci un caractère de précocité surprenante, M. Passeur 
n’est cependant pas un jouvenceau, à tel point qu'il suffise 
de ce court laps de temps, écoulé depuis la composition de 
Défense d'afficher, pour que cette petite comédie, brillante et 
taillée à facettes comme une pierre dure, puisse être appelée 
proprement une œuvre de jeunesse. N’est-elle pas en effet 
postérieure à la Maison ouverte et à Pas encore, deux pièces où 
faisait mieux déjà que s’annoncer l’âpre tempérament dra- 
matique dont la force éclate dans l’Acheteuse? Défense d’afji- 
cher s’apparenterait plutôt à Suzanne. D'où il faut conclure 
qu’il y a, dans le théâtre de M. Passeur, deux manières de 
serrer de près la vérité : l’une dirécte, violente, éruptive, qui se 
précipite à ses fins par les voies du pathétique, l’autre plus 
détournée, plus légère, qui progresse par pointes comiques et 
ressemble davantage à un jeu. 
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Trois actes brefs, à quatre personnages : deux hommes et 
deux femmes. Personne d’autre, ni valet, ni soubrette, aucune 
« utilité ». Aucune scène épisodique, pas le moindre remplis- 
sage, une exposition réduite elle-même au minimum, et elle- 
même lancée, dès les premières répliques, dans le rythme du 
match qui commence. Les quatre personnages, pendant toute 
la durée du spectacle, demeurent vêtus de blanc, tels des 
joueurs de tennis. Ce parti pris du metteur en scène (en 
l'espèce madame Simone) souligne l'intention de l’auteur. 
Le drame, nous dit-on, se passe en Corse, mais on n'’insiste 
pas pour nous le faire croire, car il importe peu : nulle cou- 
leur locale, un seul décor, lequel, comme lieu scénique, n’a 
guère plus de valeur qu’un tréteau. 

De même, la situation sociale des êtres en présence nous 
est bien indiquée, mais vite et comme algébriquement, 
parce que la recherche de l’individuel n’est pas ce qui préoc- 
eupe ici M. Passeur : il n’a souci que du général. Certes, chaque 
personnage a son caractère, et celui-ci est nettement posé, 
mais c’est justement la netteté de cette position, sa forme 
dès l’abord tranchée, qui marque, chez le dramaturge, la 
volonté de ne pas s’attarder, cette fois, à ce qu’il peut y avoir 
de particulier, d’incomparable, d'unique en tout-être humain. 
Ce qui, au contraire, est commun à beaucoup d'hommes, à 
beaucoup de femmes, voilà ce qu’on veut nous montrer. De 
plus, chaque joueur, étant en posture de combat, ne nous 
livre de soi que ce que ses attaques et défenses nous révèlent, 
au cours de la partie engagée. En dehors de cette partie, que 
sont les quatre héros? Quelles âmes ont-ils? Quels sentiments? 
Quelles idées? Nous l’ignoronset ne demandons pas à le savoir. 
Que nous fait la vie du joueur, passé la ligne blanche qui 
délimite le court? Tout l'intérêt se concentre à l’intérieur 
de ce rectangle, quand le premier play a résonné. 

Un vague romancier, Roger, s’est retiré aux environs de 
Calvi, dans le dessein d’y travailler à loisir. Il a présentement 
chez lui comme invitées, pour un séjour de quelques semaines, 
deux jeunes femmes qu'il a naguère rencontrées dans un de 
ss voyages : l’une, Jacqueline, est une veuve riche, indépen- 
dante; l’autre, Hélène, est l’amie de Jacqueline, sa demoiselle de 
compagnie, mais est aussi graphologue et donne des consulta- 
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tions par correspondance. Impossible d'imaginer une profes- 
sion plus ent l'air. Jacqueline est tout ensemble une femme 
facile et sensible, de ces cœurs (et corps) qui se donnent 
souvent, mais chaque fois sincèrement : le corps pour com- 
mencer, puis le cœur, tout de suite agrès, inévitablement. 
Quant à Hélène, c’est une fille passionnée, qui a décidé de 
mettre son expérience de rouée au service d’un sentiment 
profond. 

Roger, homme sentimeñtal, tendre, et de bonnes manières, 
{dernier trait qui, à notre époque, semble une faiblesse de 
plus) s’est épris de Jacqueline. Désireux de la courtiser plus 
à son aise, il a eu l’idée de mander en Corse un de ses 
vieux amis de Paris, Henri, dans l’espoir que celui-ci s’occu- 
perait d'Hélène, dont la présence en tiers dans tous lesentretiens 
était un peu gênante. Henri est un type amusant d’égoiïste, 
sensuel et cynique, infidèle en amour, exigeant et indiseret 
€én amitié, mais franc, vivant, d’une muflerie si naturelle 
qu’on ne peut lui en tenir rigueur. Dès le lendemain de son 
arrivée, resté seul avec Jacqueline, il engage une offensive 
brusquée, et, du premier coup, réussit là où les travaux 
d'approche de l’homme délicat avaient échoué. Roger laisse 
éclater son dépit devant Hélène, mais il se trouve qu’Hélène 
aimait Roger en secret, et n’attendait qu’une occasion de se 
déclarer : elle la saisit aussitôt et s'offre à lui comme une 
compensation toute chaude. Roger se dérobe. Hélène continue 
de pousser sa pointe hardiment, sans .se laisser rebuter par 
rien. La tactique de l’offensive amoureuse, qui, dans la scène 
précédente, était suivie par un homme, est maintenant 
reprise par une femme. Renversement des rôles, manque- 
ment à la tradition. C’est peut-être là l’un des signes des 
mœurs actuelles, qui ne sont pas très jolies, mais j'y vois 
l’un des meilleurs moments de la pièce, à cause de l'extrême 
justesse ave£ laquelle le cynisme féminin s’y oppose au cynisme 
masculin : celui-ci bien naïf encore, et tout en grosse fatuité, 
celui-là si extraordinairement humble, en son effronterie, 
qu’il fait de l'humilité même la plus dangereuse des armes. 
La peur du ridicule aidant, Roger, à la fin, cède avec maussa- 
derie. 

Mais indiquons brièvement la suite, qui est le centre de la 















































938 LA REVUE DE PARIS 


péripétie. Jacqueline a le tort d’avouer, « d'afficher » ses sen- 
timents pour Henri, car Henri est déjà las de ces expansions 
- qui lui semblent autant d’atteintes à sa liberté. Cependant, 
comme Roger n’a cessé d’aimer Jacqueline, l’intérêt d'Hélène 
ï c’est que la bonne entente dure-entre Henri et sa maîtresse. 
k Hélène enseignera donc à Jacqueline comment il faut s’y 
à prendre pour retenir un homme, pour en jouer, selon son 
expression, « comme on joue de la harpe ». Cette leçon d'amour 
est une leçon de perpétuelle feintisè. Mais Hélène, dira-t-on, 
n’a guère adapté ses théories à son propre cas; ne l’avons-nous. 
pas vue « afficher » dans ses rapports avec Roger une fran- 
chise poussée jusqu’à l’impudeur? Elle-même a prévu l’objec- 
tion. « Hélas! murmure-t-elle, la feinte n’est bonne que pour 
garder un amant qui n’aime pas ailleurs. » Sans doute entend- 
elle par là que la ruse, alors, est un expédient trop bénin : il 
faut faire appel à une sorte d’intimidation, de fascination, 
et à d’autres ressources plus cachées, qui ne déploient tous 
leurs sortilèges que le verrou tiré. 
Quand le spectacle prend fin, les conseils d'Hélène ont porté 
leurs fruits : le lien s’est resserré entre Henri et Jacqueline, 
et l'amour d'Hélène triomphe, parce que, comme dit le poète, 























Son courage est grand et sa lèvre 
Communique une exquise fièvre. 


Roger, tout à coup, s’avise que la compagne de ses nuits lui 
est devenue indispensable. 

La rare valeur de cette comédie réside principalement dans 
la qualité d’un dialogue tout enarêtes vives, en oppositions brus- 
ques. Ici, comme toujours chez M. Passeur, les personnages 
expriment les pensées que la bienséance ordonne de taire. 
Cette stricte crudité n’est autre que le langage de l’âme et de 
la chair, lorsqu'elles parlent sans retenue. 

C’est madame Simone, je l’ai dit, qui a mis la pièce en scène, 
et c’est elle qui joue le rôle d'Hélène. Je m’abstiendrai de la 
juger dans ce double emploi, par un scrupule facile à com- 
prendre. Mais je ne regrette qu’à demi mon silence, me réser- 
vant d'écrire un jour un livre entier sur cette dame. 
Mademoiselle Yolande Laffon est une Jacqueline délicieuse. 
Longue et souple, elle a physiquement la grâce d’une nymphe 














ss nm LL A MM 


DIS Sa di “ds, (D 








LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 939 


de Jean Goujon. Sa voix, dans l'émotion fait entendre une 
note sincère, et dans la bouffonnerie garde je ne sais quelle 
candeur enfantine. 

MM. Jean Worms et Ch. Dechamps sont deux comédiens 
excellents : l’un sait rester un gentleman jusque dans la 
colère et possède une élégance mâle, une mesure sans froideur 
qui atteint au style; l’autre a des dons de vérité étonnants, 
des effets comiques qui semblent tout naturels, tant ils jail- 
lissent spontanément. 


M. Claude-André Puget a fait d’aimables débuts d'auteur 
dramatique avec la Ligne de cœur, au Théâtre Michel. La 
fable qu’il imagine rappelle un peu ces fameux désirs d'évasion 
dont notre jeune littérature, au lendemain de la guerre, 
parut obsédée. Mais nous sommes loin ici des outrances 
surréalistes de 1920. La tendance s’est assagie, pour ne pas 
dire affadie; elle a renoué, dans l'intervalle, avec Banville, 
avec Musset, et le reproche que nous lui ferions plutôt, aujour- 
d’hui, c’est de reparaître, aux chandelles, sous un masque un 
peu trop convenu. 

Jean-Jacques lui aussi snullie du mal de l’époque et rêve 
de « partir », mais ne pouvant s’absenter de Paris, faute de 
pécune, il a fondé près du ciel, au cinquième, une agence de 
voyages, — voyages d’ailleurs imaginaires pour sa clientèle 
elle-même. Il s’agit uniquement de fournir des alibis lointains 
aux amants qui désirent se rejoindre dans la paix et le secret. 
Tandis qu’ils cachent leur bonheur en banlieue, voire à Auteuil, 
Jean-Jacques, grâce à un ingénieux sÿstème de correspondants 
établis sous toutes les latitudes, fait parvenir aux familles 
des amoureux, à leurs conjoints jaloux, des lettres écrites 
d'avance et pleines, mensongèrement, de descriptions authen- 
tiques sur tel ou tel pays que les absents ont choisi. Mais 
Jean-Jacques est jeune, il est beau, il estardent, puisque Jean- 
Jacques, c’est M. Pierre Fresnay. L'étrange profession qu'il 
exerce lui est un aphrodisiaque de toutes les heures, mieux que 
cela : un excitant à rêver d'amour, d’amour-sentiment, 
d’amour-passion; ce garçon, en effet, a un cœur, et le réveil de 
ce muscle est apparu, en 1931, comme une manière de nou- 
veauté. Un banal accident d’ascenseur est le coup du sort qui 
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amène chez cet autre « enfant du siècle » celle qu'il aimera, 
que dis-je! qu'il aime déjà, car il s’enflamme à sa vue : elle 
se nomme Nicole, porte un costume vénitien, et se rend chez 
une amie qui habite la maison et donne ce soir un bal costumé. 

Ce premier acte m'a semblé le mieux venu. Le second est 
plus incertain. Jean-Jacques, déguisé en Arlequin, s’est glissé 
dans la fête. Mais Nicole a fait échange de costumes avec son 
amie, et celle-ci déconcerte par son impudeur l’amoureux 
romantique. De quoi cet arrière-petit-fils de Célio conçoit un 
grand dépit. 

Tout s'arrange au dernier acte, maïs, à la vérité, trop bien : 
le jeu de plus en plus s’édulcore. Et surtout, d’un domino 
qui tombe, surgit, horreur! un vieux mari complaisant, que 
M. Claude-André Puget a dû trouver au Théâtre Michel, 
assoupi dans le magasin d'accessoires. Il eût mieux fait de 
l'y laisser dormir. 

L'œuvre est rédigée avec soin, elle est un peu verbeuse. Elle 
a des amplifications, des mouvements oratoires. Bref, elle 
ressuscite le « couplet » — et en prose! Diantre! 

M. Fresnay sauve tout par sa fougue, son charme et les 
moyens multiples d’un art prestigieux. Que la Comédie-Fran- 
çaise a perdu en le perdant! Mais la Comédie-Française en est 
arrivée à un degré de décadence où elle ne peut plus s’aper- 
cevoir elle-même des fautes qu’elle commet. 

M. Alerme joue magistralement le rôle artificiel du vieux 
mari. Il prête sa carrure puissante à un fantôme et de l’auto- 
rité à un fantoche. C’est le comble de la malice. 

M. Jean Wabhl dessine avec esprit une silhouette amusante 
de rapin nouveau genre. Mademoiselle Perdrière est, à coup 
sûr, moins expérimentée que M. Alerme, mais sa ravissante 
jeunesse n’a-t-elle pas tout l'avenir devant soi? Mademoiselle 
Lambert, dans le rôle de l’amie effrontée, évoque assez bien 

une héroïne d’un roman de Crébillon fils. C’est qu'il y a un 
grain de polissonnerie aussi, dans ce vieux lyrisme recuit. 
Un plat très composite, comme on voit. 


Si pour se défendre contre le marxisme intégral, la société 
bourgeoise ne brandit que le fouet satirique de Papavert, je 
crains bien que ses jours ne soient comptés. L'œuvre originale 
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est allemande. Cette nationalité a de quoi surprendre. Le 
film d’outre-Rhin nous avait habitués à des intentions plus 
appuyées. L'auteur, M. George Frœschel, doit être un excel- 
lent homme qui garde pour les traditions petites-bourgeoises, 
y compris le café au lait du matin et les tartines beurrées, des 
sentiments attendris. 

Papavert est le nom du protagoniste, modeste artisan qui, 
arrêté par erreur dans une échauffourée, devient, au cours 
d’une longue détention, le symbole de toutes les injustices 
dont la classe ouvrière est victime sous la tyrannie du Capital. 
Par parenthèse, l'artisanat et le prolétariat sont deux choses : 
cette confusion commise par l’auteur (volontairement peut- 
être) suffit à fausser la situation, qui repose tout entière sur 
une équivoque. La transformation de Papavert s'opère à 
l’insu du héros, grâce à Max, le chef du Parti. C’est Max qui, 
de toutes pièces, a créé le mythe Papavert. Il est épatant, ce 
Max. Il a, de surcroît, fasciné la fille du prisonnier, attelé la 
maman elle-même à l’œuvre de propagande et transporté 
ses pénates, ou, comme il dit, son quartier général privé, 
au domicile du vieux relieur, toujours sous les verrous. Et, 
avec cela, si bien habillé, le beau Max! Fi du pantalon marqué 
aux genoux! Que la société bourgeoise s'effondre, mais que 
seul, sur les ruines, le pli soit maintenu, vertical, le pli essen- 
tiel! C’est M. Jacques Varennes qui joue Max, et la jolie 
Solange, sa compagne, c’est mademoiselle Alice Field. Ces 
deux interprètes ont leur part dans l'adaptation. Ils y ont 
ajouté les élégances parisiennes du tailleur et de la couturière. 

Pendant que le Parti poursuit la révision de son procès, 
Papavert, dans sa geôle, fait la grève de la faim — oh! sim- 
plement pour protester, avec ses codétenus, contre les filou- 
teries du cantinier qui vend le saucisson à faux poids. Max, 
informé de ce qui se passe, maquille cette innocente révolte 
toute individualiste en sacrifice pour la Cause, et voilà Papa- 
vert promu au rang des martyrs. On lui dépêche même, 
pour l’engager à tenir bon, sa fille, délicieusement vêtue 
d’un « ensemble » plein de tact et de psychologie. C'est au 
cours de cette entrevue que Papavert apprend l’union libre 
de Solange avec l’irrésistible Max. I1 s’en indigne bourgeoi- 
sement. 
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Mais ce conservateur en casquette n’est pas au bout de 
ses surprises : celles-ci remplissent les tableaux suivants, 
après que le gouvernement, intimidé par le pantalon inflexible 
de Max, a mis Papavert en liberté. De la convention la plus 
fausse émergent quelques moments sincères : la visite que 
fait au vieux relieur un client inattendu, puis l’arrivée hoque- 
tante et larmoyante d’un ancien copain de Papavert, lequel 
copain vient solliciter, de la part de ses camarades en grève, 
l'appui du nouvel apôtre. M. Rognoni compose avec vérité 
cette amusante enluminure d’ivrogne. 

Le spectacle; à la fin, accentue les saccades de sa vieille 
enfance vaudevillesque. II y a même, outre les grosses ficelles, 
une corde à laquelle, en coulisse, Papavert, désespéré, se 
pend. Mais elle casse, et le héros, les yeux dessillés, déclare : 
« Ah! c’est comme ça! Eh bien, moi aussi je ferai de la poli- 
tique! » Il a, comme on dit vulgairement, trouvé le filon. 

11 faut louer M. Constant-Rémy d’avoir soutenu de traits 
authentiques un personnage factice. Tâche ardue, que de 
donner une apparence de vie à un pâle ectoplasme. Tel est 
pourtant le miracle, souvent, qu’on requiert du comédien. 
Ou de la comédienne : madame Jeanne Loury, par exemple, 
dans madame Papavert, montre une fois de plus son rare 
mérite : un comique franc, établi sur une observation fidèle. 
Ses intonations, ses mines eussent ravi Henry Monnier. 


La rue Caumartin est décidément une rue hantée. Tous les 
fantômes de la vieille comédie « boulevardière » semblent 
s’y être donné rendez-vous en ces premiers jours d'automne. 
Non, pas tous; on en rencontre hélas! aussi ailleurs. Mais, 
l’autre semaine, au Théâtre Michel, nous retrouvions le vieux 
mari complaisant, évoqué par M. Puget, qui est jeune, et 
voici maintenant qu’à la porte à côté, au Théâtre des Mathu- 
rins, nous nous heurtons au père fêtard que sa fille indulgente 
couve d’un œil attendri, au décavé philosophe! Et, cette 
fois, le thaumaturge responsable de la réapparition, c’est 
M. Jacques Natanson, qui n’est cependant pas beaucoup 
plus âgé que son nouveau confrère. Voyons! voyons! à quoi 
pensent ces jeunes gens? Passons condamnation sur le cas 
de M. C.-A. Puget. Il est encore novice. Il a cru, peut-être, 
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qu'il devait donner des gâges de sa soumission aux divinités 
du « Boulevard », aux dieux lares des « Petits Théâtres », 
à ce qui flotte de traditions vétustes dans les salles élégantes, 
les « bonbonnières », comme disaient nos parents. Mais, 
M. Jacques Natanson qui, lui, dès ses brillants débuts, nous 
avait tant séduits par un air de liberté, un mélange sincère 
de tendresse et de lucidité, un si vif désir d’être heureux 
et une si vive crainte d’être dupe, le voilà qui, tout à coup, 
semble renoncer à ses propres dons, se répudier lui-même, 
et qui cuisine une pièce! Ah! les recettes! Ah! l’habileté, la 
sinistre habileté, nous sommes las de tout cela! Que M. Georges 
Berr, avec les Autres, au théâtre Saint-Georges, continue 
le jeu qui lui a valu maint triomphe. C’est parfait. Et même 
nous applaudissons cette verte vieillesse qui ne désarme 
point, nous respectons d'autant plus volontiers son alacrité 
que, précisément, dans les Autres, le sympathique auteur 
a tenté, du moins par le choix du sujet, qui est une satire 
de la fausse philanthropie, un renouvellement de sa manière, 
effort méritoire, passé la soixantaine. Mais M. Jacques 
Natanson!.… Je me refuse à vous raconter Fabienne. Pourquoi 
irais-je, par une analyse, donner un semblant d'importance 
à ce qui n’en a pas une ombre? Ce serait tromper le lecteur. 

Mais là encore, je louerai les comédiens. Il y a de très bons 
comédiens à Paris. Dommage qu'il y ait si peu de bonnes 
pièces! Pourquoi quelque comédien ne s’instituerait-il pas 
critique à son tour? Nous avons des critiques-auteurs, un 
critique-comédien nous manque. Il aurait pourtant mainte 
occasion de montrer que, sans les prestiges de l'interprétation, 
nombre d’ouvrages, même parmi ceux qui tiennent l'affiche, 
n’existeraient absolument pas, ou si peu! 

Et qu’on n’aille pas croire que nous voulions rejeter le 
théâtre français tout entier vers l’austérité, encore moins 
vers le pédantisme. Certes, un théâtre grave, qui ne serait ni 
pédantesque ni ennuyeux, est, en France comme ailleurs, 
éminemment souhaitable; mais la comédie légère, la comédie 
gaie, la satire, la farce, autant de genres que nous prisons 
fort. Topaze et surtout Marius sont des œuvres qui marquent 
dans une époque. Nous ne sommes pas de ces esthètes auxquels 
il suffit que dès ouvrages aient obtenu un prodigieux succès 
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pour qu'ils s’en détournent avec dégoût. Pas plus que le 
succès, à lui seul, ne pourrait modifier nos jugements. Mais 
la comédie légère elle-même, pour mériter son titre, a besoin 
de se renouveler sans cesse. Faute de quoi lon aboutit à cette 
absurdité que ce qu’on nomme la comédie gaie est un genre 
lugubre. 

Done, M. Harry Baur fait merveille dans les Autres, et, 
dans Fabienne, j'ai applaudi madame Dermoz, sa beauté, sa 
passion contenue, sa pudeur; madame Christiane Jean et sa 
grâce frémissante; M. Debucourt enfin, riche de savoureuses 
nuances dans une humeur qui lui est propre : le flegme tendre 
et drolatique. 


La personnalité de M. W. Somerset Maugham est forte et 
diverse. Si nous cédions au petit jeu des analogies, nous 
démêlerions d’abord en lui un Maupassant exotique. Le nou- 
velliste a l’art de restituer en quelques pages une atmosphère 
et d'y concentrer ume action, le plus souvent violente. 
M. Maugham fait encore songer à Kipling, mais peut-être 
seulement parce que nous avons tous, depuis l’école, la vaine 
manie des rapprochements. 

Du nouvelliste, ainsi qu’il advint à M. Pirandello, le dra- 
maturge est sorti. Chez l’homme de théâtre la tendance morale 
qui, chez le conteur, demeuraïit constamment diffuse à l’arrière- 
plan, se montre parfois davantage. L’étroit conformisme de 
ses concitoyens, et des Anglo-Saxons en général, répugne à 
M. Maugham : de cette empreinte puritaine il aspire à les 
délivrer. 

C'est un cas de conscience que l’auteur a posé dans le 
Cyclone. Lé drame, cette fois, se déroule en Angleterre, dans 
le milieu de la haute bourgeoisie. Maurice Tabret, ancien 
officier aviateur, a épousé, à son retour de la guerre, une jeune 
fille de son monde, Stella. Un an après cette union, qui fut un 
mariage d'amour, Maurice est victime d’un accident d'aviation 
auquel le cinéma nous fait assister, en manière de prologue. 

Quand le rideau se lève (Oh! quelle figure brutale ont, 
pendant une seconde, les personnages vivants, comparés aux 
images fondues de l'écran!), Maurice est infirme depuis cinq 
ans. Stella est devenue la maîtresse de son beau-frère et elle 
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est enceinte. Situation qui risque de faire éclater sa faute aux 
yeux de tous, car l’état physique de Maurice ne lui permet 
plus d’échanger avec Stella que de tendres et chastes baisers. 

Au matin du lendemain, l’infirme est trouvé mort dans son 
lit. La nurse, qui était amoureuse de son malade et jalouse 
des sentiments d’adoration que celui-ci avait gardés pour 

sa jeune femme, accuse formellement Stella d’assassinat. 
Stella est la dernière personne qui soit entrée la veille au 
soir dans la chambre de Maurice. Or, sur une étagère de la 
salle de bains, la nurse avait placé dans un flacon cinq com- 
primés de chloraline. Ces comprimés ont disparu, et l’hypo- 
thèse d’un suicide se heurte à une impossibilité matérielle, 
l’infirme étant incapable de bouger seul de son lit. 

Au troisième acte, l’énigme est résolue par une confession 
publique : c’est la mère de Maurice qui a tué son fils, par 
amour pour lui, afin d’épargner à cet incurable la douleur 
de l’horrible désillusion que n’eût pas manqué de lui causer, 
lorsqu'il l’eût apprise, la trahison, pourtant excusable, de sa 
femme. 

Puisque thèse il y a, on regrette un peu que celle-ci n’appa- 
raisse qu’à la fin, et que le mystère policier occupe tout le 
centre de la pièce. Mais il faut reconnaître que ce mystère est 
fort adroïitéement ménagé et conduit par degrés de l’ombre 
à la lumière. M. Somerset Maugham a eu la chance de trouver 
en M. H. de Carbuccia un adaptateur excellent. 

C’est madame Suzanne Després qui interprète le rôle de la 
mère. Elle y est admirable : élévation de la pensée, générosité 
du cœur, souffrance d’une âme déchirée, complète maîtrise 
de soi, indulgence infinie, résolution farouche, nobles manières, 
tout cela est exprimé par un maniement délicat des moyens 
les plus sobres. Cette composition n’est point formée de 
moments distincts artificiellement marqués par les répliques : 
elle réalise l’identité d’un être vivant. Dès que le personnage 
est en scène, il existe organiquement, et les silences non moins 
que les mots, l’immobilité tragique du visage et du corps non 
moins que les gestes, les regards et les demi-sourires, contri- 
buent à l’évocatiof® Voilà une grande comédienne. 


FRANÇOIS PORCHÉ 


15 Octobre 1931. 8 
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LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


GENRES ET ESPÈCES 


III 


Nous avons dit, dans un autre article, que le roman à læ 
manière de Balzac est une synthèse, dont les trois ou quatre 
principales espèces de roman moderne sont pareillement 
issues. Nous avons vu que le roman balzacien était encore 
celui de M. Bourget et de M. Bordeaux. Parmi les écrivains. 


ultérieurs, je ne vois guère que M. Martin du Gard qui ait. 


tracé un grand tableau des passions et des caractères. Encore 
cette vaste composition est-elle faite de tableaux particuliers, 
fort divers par le sujet et par le sentiment, et dont chacun 
est complet, mais restreint : c’est seulement par son ensemble 
que cet ouvrage manifeste sa vraie nature. Je le dis parce que 
je m'y suis autrefois complètement trompé, et que sur la foi. 
du premier volume, j'ai cru reconnaître un roman social, où 
deux mondes étaient affrontés, l’un d’une rigueur janséniste, 
l’autre plus souple et plus généreux. L'auteur, qui n’avait 
rien voulu de pareil, s’est étonné, et je me suis à mon tour 
étonné de son étonnement. Puis, à mesure que la fresque se- 
dévoilait, il est devenu évident pour tout le monde que 
l'écrivain avait simplement suivi et décrit le cours et le mouve- 
ment de la vie. à 

Le roman complet, tel que nous venons'le le décrire, assem- 
ble en un faisceau toutes les forces de la vie. Si l’on vient à 
l'analyse, on constate que ces forces se décomposent en trois 
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groupes. Les unes sont les passions de l'individu, déterminées 
elles-mêmes par son caractère. Si vous faites de ces passions 
le principal ressort du drame, vous obtiendrez une espèce de 
roman particulière, roman sentimental ou roman d’analyse, 
comme vous voudrez le"nommer. En tout cas le propre de ce 
roman sera de nous démasquer l’homme invisible. — D’autres 
forces au contraire, au lieu d’avoir pour champ l’âme secrète, 
résultent des conditions où vit l’homme en société. La des- 
cription de cette société, des cellules qui la composent, des 
conflits qui s’y développent, des lois qui la gouvernent, 
constituera une seconde classe de romans, que nous appelle- 
rons provisoirement romans sociaux. — Enfin une dernière 
catégorie de forces est celle qui appartient en propre au roman- 
cier en tant que créateur, cinéaste et dieu absolu. Il se creuse 
la tête, il distribue les catastrophes, il aiguille les rencontres, 
il ménage les surprises, il oriente les revirements, il détourne 
les dénouements prématurés, il tempère l’économie du destin : 
d’où une troisième sorte de roman, que nous appellerons 
roman d'imagination ou d'aventures. Il se connaît à ceci 
que les événements n’y obéissent point à des lois. 

Nous avons montré comment dans La Rechute ou dans 
Murder-party ces trois genres de roman se combinaient. Mais 
il est assez connu qu'ils peuvent exister séparément. 

Le roman sentimental, ou d'analyse, a été, on peut le dire, 
ressuscité par M. Bourget vers 1880, et il a connu pendant 
une vingtaine d'années une fortune extraordinaire. Il a été 
pendant un temps la forme presque unique de la production 
littéraire. Redevenu un genre parmi les autres, il reste le plus 
conforme au génie de la race, le plus séduisant par les mirages 
qui y chatoient et par les souffrances qui s’y chantent. S’il 
fallait le représenter par un seul écrivain, ce rôle appartien- 
drait à M. Mauriac. Dans chacun de ses livres, il y a une sorte 
de temps plané, cent pages d’une perfection pathétique, qui 
sont assurées de ne pas périr : le début de Thérèse Desquey- 
roux, le drame de l’amour sénile dans le Désert de l'amour. 

Or nous avons reconnu encore, comme un signe de notre 
temps, que tous les genres littéraires tendaient depuis quel- 
ques années à franchir les limites de la fiction et à s'épanouir 
dans le domaine de la vérité historique. M. Mauriac vient à 
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son tour de vérifier cette loi. Son dernier roman, qui, avec de 
grandes qualités, n’était pas entièrement réussi parce que le 
sujet n’était peut-être pas traité à fond, mettait en scène un 
frère et une sœur. Le romancier, devenu historien, vient de 
parler encore d’un frère et d’une sœur : drame étonnant de 
passion et de complexité, rendu plus émouvant par la gran- 
deur des âmes. Il nous a donné une histoire de Blaise et de 
Jacqueline Pascal!. 

Le système qu'il a employé a été de citer largement les 
sources et de les éclairer par des analyses de la plus pénétrante 
finesse. L’imagination du romancier, accoutumée à résoudre 
cette sorte d’énigmes, devenait l'instrument de recherche le 
plus sûr et le plus délicat. Aucune trace ici de cette ineffable 
sottise qu’on appelle l’histoire romancée. La passion de voir 
clairement ces âmes peu communes ne peut être satisfaite 
que par une exactitude rigoureuse. C’est par l’interprétation 
la plus scrupuleuse des textes qu’on peut espérer trouver 
l'être vivant. Loin de vouloir compléter ces textes, il faut les 
ramener à l'essentiel, à la cause, au sentiment qui les anime. 
C’est encore un art de romancier, changé très heureusement 
en art d’historien. Un petit nombre de ces sentiments, mais 
bien personnels et bien clairs, livrent l’homme tout entier. 
Tel est le livre de M. Mauriac. Blaise et Jacqueline y apparais- 
sent dans une suite de circonstances où nous les voyons à 
plein, et l’image qu'ils donnent d'eux-mêmes est saisissante. 

Quand M. Pascal vendit sa charge de président de la cour 
des Aides de Montferrand et vint vivre à Paris, il y avait dans 
sa maison non pas un, mais deux enfants prodiges : un petit 
garçon de sept ans et une petite fille de cinq, nommée 
Jacquette. Cinq ans plus tard, en 1636, M. Pascal surprend 
son fils à réinventer avec des ronds et des barres la géométrie 
d’Euclide. L’adolescent, admirabilis nec potius incomparabilis, 
comme dit Gassendi, fait l’étonnement des savants illustres 
qui se réunissent chez son père : « M. Roberval, si rogue et qui 
enseignait les mathématiques au Collège de France, M. Le 
Pailleur, si facétieux, le fameux Père Mersenne, le Lyonnais 
M. Desargues ne pouvaient échanger leurs vues qu'avec peu 
de personnes en Europe. Les étonner, c'était étonner l'Europe. » 


1. François Mauriac, Blaise Pascal et sa sœur Jacqueline (Hachette). 
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M. Mauriac, sans se laisser éblouir, a noté les dégâts que cette 
adulation peut faire dans une âme encore tendre. Pascal les a 
notés lui-même. « L’admiration gâte tout dès l’enfance. Oh! 
que cela est bien dit! Oh! que cela est bien fait! Qu'il est sage! » 
— « Ce garçon de treize ans, ajoute M. Mauriac, s’établit dès 
lors dans une sécurité, dans une confiance en soi, dans une 
certitude d’avoir toujours raison qui, quelques années plus 
tard, à Rouen, lorsqu'il se croira converti, éclatera jusqu’à 
l’odieux... L’habitude d’exceller est prise une fois pour toutes 
et à jamais, et en même temps cette dangereuse assurance 
que c’est toujours l'adversaire qui à tort. » 

Jacquette ne surprenait pas moins. A sept ans, comme elle 
témoignait d’une grande aversion pour la lecture, il advint 
que sa sœur aînée Gilberte lut des vers tout haut. La cadence 
en plut si fort à l’enfant qu’elle dit : « Quand vous voudrez 
me faire lire, faites-moi lire dans un livre de vers, je lirai ma 
leçon tant que vous voudrez. » Elle ne tarda pas à rimer. A 
onze ans, avec ses amies les petites Saintot, elle fit une pièce en 
cinq actes, qui fut l'entretien de Paris. Deux âns plus tard, 
madame de Morangis l’ayant conduite à Saint-Germain, 
Jacqueline Pascal offrit à Anne d’Autriche, qui était enceinte, 
un sonnet sur sa grossesse et une épigramme « sur le mou- 
vement que la Reine a senti de son enfant ». 


Cet invincible enfant d’un invincible père 
Déjà nous fait tout espérer; , 

Et quoiqu'il soit encore au ventre de sa mère, 
Il se fait craindre et désirer. . 

Il sera plus vaillant que le Dieu de la guerre, 

Puisqu’avant que son œil ait vu le firmament, 
S’il remue un peu seulement, 

C’est à nos ennemis un tremblement de terre. 


M. Mauriac trouve ces vers ridicules : il est sévère. Ils sont 
fort dans le goût de Benserade ou de Voiture, et la Reine les 
trouva de petites merveilles. Un autre jour de cette année, 
Jacqueline fit sur l’ordre de Mademoiselle, nièce du Roi, deux 
impromptus. « Cette circonstance, dit sa sœur Gilberte, 
augmenta l’admiration de tout le monde et depuis ce jour-là 
elle fut souvent à la Cour, et toujours caressée du Roi, de la 
Reine, de Mademoiselle et de tous ceux qui la voyaient. Elle 
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eut même l'honneur de servir la Reine quand elle mangeaïit 
en particulier ». 
. Entre ces deux enfants, Blaise et Jacqueline, M. Mauriac 
conjecture une sorte d'alliance. « Ce frère et cette sœur, de 
l'espèce de ceux que dans toutes les familles on appelle les 
inséparables, feraient route ensemble, ils avaient dû le décider. 
Le génie de l’un ne pourrait l’éloigner de l’antre : ils excelle- 
raient côte à côte. Jacqueline monterait aussi haut que 
Blaise. » Les épreuves ne tardèrent pas. La santé de Blaise 
se perdit pour toujours, et Gilberte Poirier ne nous cache 
point que la faute en fut au président Pascal : « Mon père, 
dit-elle, prenait un plaisir tel qu’on peut le croire de ce grand 
progrès que mon frère faisait dans toutes les sciences, mais 
il ne s’aperçut pas que les grandes et continuelles applica- 
tions d'esprit dans un âge si tendre pouvaient beaucoup 
intéresser sa santé. » On n’a que trop d'exemples de ces parents 
qui, avec les meilleurs desseins du monde, changent les enfants 
prodiges en enfants martyrs. — Quant à Jacqueline, à treize 
ans elle fut défigurée par la petite vérole. Avec cette certitude 
d'appartenir à l'élite, qui sera l'esprit de Port-Royal, elle 
conclut qu’elle était marquée par Dieu. Parlant des « creux » de 
de son visage : 


Je les prends pour sacrés témoins, 
Suivant votre sainte parole, 
Que je ne suis de ceux que vous aimez le moins. 


LA 


Elle resta d’ailleurs charmante. La même année, elle joua 
devant Richelieu l’ Amour tyrannique de Scudéry, et emporta 
du coup la grâce de son père, qui s’était laissé entraîner à 
une démarche séditieuse au sujet de la conversion des rentes. 
M. Pascal alla remercier le cardinal, lequel ne voulut le rece- 
voir que s’il amenaïit Blaise. 

M. Pascal était si bien pardonné, qu'il reçut la mission 
délicate de réviser les rôles d'impôts de la généralité de 
Rouen, où la misère et les exactions avaient produit une 
émeute. C'était en 1639. Blaise, à dix-sept ans, venait d'écrire 
l’'Essai pour les coniques, où il complétait les travaux de 
Désargues, et dont tout le monde avait été ébloui, sauf Des- 
cartes. C’est pour aider son père dans son labeur écrasant qu'il 
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<ommença à penser à la Machine Arithmétique. Elle fut finie, 
après l'essai de plus de cinquante modèles, en 1645, et dédiée 
au chancelier. Le prince de Condé voulut voir la roue et son 
auteur. Deux ans plus tard, Pascal renouvelait triomphale- 
ment l'expérience de Torricelli. Quant à Jacqueline, elle 
remporta à Rouen, en 1640, le prix des Palinods, pour des 
stances sur la Conception de la Vierge, et comme elle ne vint 
pas chercher son prix, ce fut le grand Corneille qui remercia 
à sa place. Elle devenait une jeune fille et, choisissant un des 
deux ou trois grands rôles que pouvait jouer une précieuse, 
lle se déclarait ennemie de l’amour : l’Aricie de Racine 
sera le dernier exemple de cet illustre emploi; mais en 1640, 
il était encore fort commun, au roman, au théâtre et à la 
ville. Jacqueline défiait l'amour en vers qui ne sont pas 
sans force : 


Imprudent ennemi, vainqueur de faibles âmes, 

Qui n’a pour nous dompter que d’impuissantes flammes, 
Déité sans pouvoir comme sans jugement, 

Amour, quitte cet arc dont tu nous veux combattre : 
Son usage inutile, en ton aveuglement, 

Ne peut blesser que ceux qui se laissent abattre. 


C’est sur ces deux jeunes gens, si célèbres et qui semblaient 
promis à une vie si brillante, que la grâce va fondre en 1646. 
Le président Pascal s'étant démis la cuisse, et se défiant des 
médecins, fit quérir à dix lieues MM. Deslandes et de la Bou- 
taillerie, connus pour la sainteté de leur vie et leur adresse 
dans l’art des rebouteux. Ils intfoduisirent dans la maison 
l’Augustinus de Jansenius, les Lettres chrétiennes et spirituelles 
deSaint-Gran et le Traité de la Fréquente communion d'Antoine 
Arnauld : bref, la quintessence de la doctrine janséniste. 

Comment Pascal céda-t-il à cette doctrine effrayante? 
Géomètre, il fut peut-être attiré par ces logiciens aussi rigoureux 
que lui-même. Il constatait comme eux la corruption de la 
nature. Il sentait vivement l’appel divin, et il a parlé plus tard 
des grâces que Dieu lui faisait alors et des mouvements 
qu’il lui donnait. Enfin, plus terrible est une doctrine et plus 
le fidèle est ingénieux à se rassurer. M. Mauriac adopte cette 
“vue de l’abbé Bremond. Voilà Pascal converti et pour toujours 
Mais il n’en a pas fini avec les passions. Le premier signe de 
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son nouveau zèle fut une guerre féroce et dépourvue de toute 
charité qu’il fit à un ancien capucin, nommé Jacques Forton, 
lequel enseignait qu’on peut découvrir les mystères de la Foi 
par la seule raison. Doctrine très opposée à celle de Port-Royal 
et, à vrai dire, pélagienne. Pascal et deux de ses amis prirent 
feu, harcelèrent le coadjuteur qui gouvernait le diocèse, le 
doux Camus, le disciple de Saint-François de Sales, et con- 
traignirent le pauvre Forton à rétracter douze de ses pro- 
positions. 

Ce Pascal orgueilleux et intraitable, qui s’irrite d’être 
contredit et qui fait la leçon à son évêque, est aussi un malade. 
Il est torturé de maux de tête et de brûlures d’entrailles, à 
quoi s’ajoutera la paralysie des jambes. Il n’est pas douteux 
que la souffrance a joué un rôle dans la conversion de 1646. 
« La maladie, dit M. Mauriac, ouvrait déjà à cet orgueilleux 
l’accès du mystère de Jésus... Il a vu un signe, une preuve 
éblouissante là où les charnels trouvent leur pierre d’achoppe- 
ment. » C’est vers ce temps, semble-t-il, qu’il compose la 
Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies. Enfin 
il revient à Paris pour se soigner. 

La conversion ne l’a nullement fait renoncer aux plaisirs de 
la connaissance et à la passion des mathématiques. Ces années 
qui suivent son retour à Paris sont celles de ses grands tra- 
vaux et de ses principales découvertes. Enfin il a avec lui 
Jacqueline, qui est sa secrétaire, sa garde-malade, sa confi- 
dente; ils vivent dans la plus étroite union spirituelle. Natu- 
rellement, ils sont allés à Port-Royal. Mais ils y ont reçu un 
accueil très différent. La superbe du jeune géomètre a été 
percée à jour et ces messieurs se tiennent sur la réserve. Au 
contraire Jacqueline est considérée par la mère Angélique et 
la mère Agnès comme une fille très chère. Convertie par son 
frère, elle l’a devancé sur les chemins de la perfection. Elle 
n’aspire plus qu’à se réfugier au couvent. Blaise sait que leur 
père, loin d’y consentir, a interdit à sa fille tout commerce avec 
Port-Royal, de sorte que Jacqueline se cache pour voir 
M. Singlin. Blaise ne craint donc point de perdre sa sœur, 
mais, dit M. Mauriac, « Jacqueline le blessait déjà par cela 
seulement qu’elle aspirait à le quitter. N’éprouvait-il pas déjà 
de l’aigreur contre ceux qui lui ravissaient son unique amie? » 
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En 1648, toute la famille se réunit à Clermont, où elle passa 
deux ans. Mais Jacqueline, quoiqu’elle vécût auprès des siens, 
était déjà comme absente : « Ce n’est pas, écrit Gilberte, 
qu’elle refusât l’entrée de sa chambre ni à moi, ni à personne, 
ni qu’elle refusât son entretien; mais c’est que quand on la 
détournait pour lui parler de choses qui n'étaient pas tout 
à fait nécessaires, on s’apercevait que cela la contraignait et 
l’ennuyait si fort qu’on évitait tant qu’on pouvait de lui faire 
cette peine. » On imagine quelle amertume un cœur si pas- 
sionné peut ressentir, en voyant l’être qu'il préfère au monde 
lui devenir étranger. Jacqueline obéit aux moindres avis de 
la mère Angélique. Un pieux oratorien lui a conseillé de tra- 
duire en vers l’hymme de l’Ascension. Mais M. Singlin désap- 
prouve et pense qu’il vaut mieux cacher un talent « dont 
Dieu ne lui demandera pas compte, puisque c’est le partage 
du sexe que l’humilité et le silence ». Et Jacqueline suspend 
son travail. 

Quand la famille fut revenue à Paris, en 1650, Jacqueline 
vécut chez elle comme prisonnière. La mère Agnès lui écrivait 
que cet état était comparable au Purgatoire. On peut croire 
que si Blaise a eu connaissance de cette image, ä a été exaspéré. 
Et quel déchirement ne souffrit-il pas quand, leur père étant 
mort à l'automne de 1651, Jacqueline entra à Port-Royal! Il 
avait espéré qu'elle resterait avec lui au moins un an, « pour 

ui aider à se résoudre dans le malheur. Il lui en parla, mais 
d’une manière qui faisait tellement voir qu’il s’en tenait 
assuré, qu’elle n’osa le contredire de crainte de redoubler sa 
douleur ». Elle dissimula donc; cependant, n’y tenant plus, 
elle fit du 2 au 5 novembre une visite à Port-Royal. Revenue 
à la maison, elle ne put se résoudre à avertir son frère. La 
veille seulement de son départ, le 3 janvier 1652, elle chargea 
Gilberte de porter le coup : «Je le fis, dit Gilberte, avec le plus 
de précautions que je pus : mais quoique je lui dise que ce 
n'était qu’une retraite pour connaître un peu cette sorte de 
vie, il ne laissa pas d’en être fort touché. Il se retira donc fort 
triste dans sa chambre, sans voir ma sœur qui était lors dans 
un petit cabinet où elle avait accoutumé de faire sa prière. 
Elle n’en sortit qu'après que mon frère fut hors de la chambre, 
parce qu’elle craignait que sa vue lui donnât au cœur. » 
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La voilà donc évadée sous prétexte de retraite, en réalité 
pour toujours. Bien mieux; contre tous les usages, elle fut 
appelée à la vêture dès le mois de mars. La lettre par laquelle 
elle réclame le consentement de son frère est d’une hauteur 
cornélienne : « Ne vous opposez pas à cette lumière divine; 
n’empêchez pas ceux qui font bien, et faites bien vous-même; 
ou si vous n'avez pas la force de me suivre, au moins ne 
me retenez pas. » Il aurait voulu qu’elle attendît au moins 
jusqu’à la Toussaint. Il vint au couvent, « avec un grand 
mal de tête que cela lui causait ». Ils paraissaient obstinés tous 
les deux, lui à vouloir un délai, elle à passer outre. Ce fut lui 
qui faiblit. Il eut pitié, dit Jacqueline, « de la peine que cela 
me faisait de différer encore une chose que je souhaite depuis 
si longtemps ». 

Il était outré. La lettre qu'il écrit à la reine Christine pour 
lui dédier sa machine arithmétique a l'air d’une revanche. 
En face de Port-Royal, il proclame la royauté des esprits 
supérieurs. Son dégoût de l'humilité et de la pénitence sont 
sensibles à chaque ligne. Avec cela, la hâte que montrent les 
religieuses d'admettre Jacqueline à prononcer ses grands 
vœux, en la dispensant des quatre ans de noviciat, met 
Pascal, et d’ailleurs les Périer, dans un extrême embarras. 
Car ils doivent verser sur-le-champ la dot qu'ils comptaient 
verser quatre ans plus tard. Port-Royal montra de la gran- 
deur d'âme et accepta Jacqueline sans argent, non sans 
marquer que les Carmélites n’en auraient pas fait autant. 
Mais Jacqueline'fut offensée et afligée. Une fois de plus 
Blaise céda. Le 4 juin, il fit donation à sa sœur d’une rente de 
1 500 livres et s’engagea encore à verser 5 000 livres dans 
les six mois. Mais ce qu’il considérait comme l’ingratitude 
de Port-Royal l’exaspérait. « Voilà de quoi ils m'ont payé », 
écrit-il. 

Représentez-vous cet homme si malade qu’il ne peut boire 
que des liquides bouillants et goutte à goutte, en proie à 
des médecins imbéciles, abandonné par sa sœur, qui est tout 
son bien, tenu pour rien par des dévots, gêné dans ses intérêts. 
Comme dit M. Mauriac, « il en avait assez de ces femmes par- 
faites, de ces messieurs parmi lesquels les valeurs du monde 
n'avaient pas cours. Pascal, souffrant et abandonné, allait 
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du côté d’où lui venaient les applaudissements, l’admiration, 
l'amitié. » — Et c’est ainsi qu’il rentre dans le monde. 

Dans ce monde il avait un ami, dont il était aimé et qu’il 
aimait tendrement, le duc de Roannez. C’est par lui, semble- 
t-il, qu’il connut le chevalier de Méré. II faisait figure dans 
le monde, avec quelques ennuis d'argent. Mais cette vie à 
contre-courant si peu faite pour lui, et qui ne saurait le 
divertir, doit le ramener aux choses éternelles. A la fin de 
septembre 1654, il va voir Jacqueline et s'ouvre à elle d’une 
manière qui lui fit pitié. Il lui avoua qu’au milieu des choses 
qui pouvaient lui faire aimer le monde, il se sentait sollicité 
de les quitter. « Par une aversion extrême qu'il avait des 
folies et des amusements du monde et par le reproche continuel 
que lui faisait sa conscience, il se trouvait détaché de toutes 
choses d’une manière qu'il ne l’avait jamais été de la sorte, 
ni rien d’approchant; maïs d’ailleurs il était ans un si grand 
abandonnement de Dieu qu'il ne sentait aucun attrait de 
ce côté-là; il s’y portait néanmoins de tout son pouvoir. » 

La grâce éclata comme la foudre le 23 novembre 1654. Tout 
le monde sait que Pascal portait cousu dans son pourpoint 
une sorte de compte rendu de ces deux heures d’exaltation. 
La méditation connue sous le nom de Mystère de Jésus est 
cu même temps et de la même veine. Ici se passe le dernier 
épisode de ce long drame fraternel. Revenu à la vie chrétienne, 
Pascal inclinait à se remettre aux mains de son pasteur 
naturel, c’est-à-dire, je pense,‘ du curé de sa paroisse ou de 
tout autre prêtre séculier. C’est Jacqueline qui agit fortement 
pour le remettre aux mains de Port-Royal. « Je remarque 
en lui une humilité, et une soumission même envers moi, 
qui me surprend », écrit-elle le 8 décembre. Elle balaie ses 
scrupules et le remet à M. Singlin, qui le repasse à M. de Saci. 

Si fai analysé cette aventure avec quelque détail, c’est 
qu’elle offrait à M. Mauriac une vraie matière de roman. Un 
frère et une sœur, pareillement orgueilleux et brillants; le 
frère amène la sœur à Port-Royal, qui la lui prend; déchire- 
ment, aversion pour ce qui est religieux et vie mondaine 
embrassée par colère et par dépit; puis, nécessairement, retour 
à Dieu et remise de l’âme du frère entre les mains de la sœur, 
qui la cueille à son tour pour Port-Royal. On ne peut guère 
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trouver un plus beau sujet, et la vie, quand elle s’en mêle, 
fabrique des drames d’une puissance où les écrivains n’attei- 
gnent point. La sagesse de M. Mauriac a été de le comprendre, 
et de se faire l'historien le plus scrupuleux et le plus simple, 
justement pour rester grand romancier. 

Je souhaiterais que son exemple fût suivi par les fabricants 
de biographies qui nous inondent de livres misérables; mais 
c’est un sujet qu’il faudra traiter à part. 
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La seconde espèce de roman, issue de la forme commune, 
est une description des conditions de la vie. Nous l’appelons, 
faute d’un nom meilleur, le roman social, ou, si l’on veut, le 
roman de mœurs. Il faut bien reconnaître qu’il est dans une 
décadence très profonde. Ni les tableaux obscènes qui préten- 
dent réformer les mœurs, ni les pauvretés des humoristes ne 
méritent d’être citées. La seule variété de cette espèce qui 
vaille mention est ce qu’on appelle le roman de terroir. 
C’est un genre capricieux, qui fleurit ici et là, sans qu’il soit 
aisé d’en dire la raison. On a vu une littérature normande au 
temps de Maupassant. La Bretagne, la Bourgogne, le Berry, 
après avoir donné-leur récolte, sont aujourd’hui en jachère. 
Mais l’Auvergne paraît dans les romans de M. Pourrat. La 
haute Provence a donné de façon imprévue toute une lignée 
d'écrivains, singulièrement savoureux. On a parlé ici même 
de M. Marchon. Et les lecteurs de cette Revue connaissent 
bien M. Giono. Ils ont pu lire ici Regain, qui est un très beau 
livre. Ils se rappellent comment sur un plateau désert où le 
dernier village est mort, la vie renaît, parce qu’un homme, 
redevenu presque sauvage, et qui a manqué se noyer en guet- 
tant une femme, a plu à cette femme. Ce couple retrouve 
lentement la civilisation. La scène où l’homme descend chez 
le vieux forgeron qui lui confie un soc est d’une grandeur 
épique. Cette simplicité est à peine gâtée par un langage que 
les paysans des Basses-Alpes reconnaissent difficilement, mais 
sur lequel M. Ramuz étend son ombre vaudoise, , 

Enfin la troisième forme du roman est ce que nous avons 
appelé le roman d'imagination. Il a connu au lendemain de 
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la guerre une vogue qui a beaucoup décru. L'Académie 
vient de lui rendre hommage en appelant M. Pierre Benoit. 
J’étonnerai sans doute les admirateurs de cet écrivain en 
disant que la qualité dont il me semble le plus dépourvu est 
justement l'invention. On le voit à l’extrême monotonie de 
ses fictions, qui étaient déjà usées du temps de Sardou. 
L'histoire de la femme fatale qui entraîne et qui perd l’homme 
faible, ou encore le drame des ennemis qui s’adorent, sont des 
banalités assez misérables. Et pourtant la seconde est le sujet 
d’Axelle, et la première est le sujet du Soleil de minuit. Ce 
n’est point dans ces fables qu’il faut chercher le talent très 
réel de M. Pierre Benoit. C’est dans le récit lui-même. On le 
lit, quoi qu’on pense de ce qu'il écrit. Et il est malaisé de ne pas 
se laisser prendre à l'intérêt d'aventures qu’on juge d’ailleurs 
absurdes. Il a le don merveilleux de tenir le lecteur dans une 
certaine fièvre de curiosité anxieuse. Il réussit à nous faire 
lire avec émotion une aussi pauvre histoire que le Déjeuner 
de Sousceyrac', où la convention et le mauvais langage 
éclatent partout. « À mesure qu’elle avançait, il sentait son 
cœur se gonfler de l’émoi le plus délicieux... Elle réfléchissait 
et l’on sentait bien que ce n’était pas la crainte de faire hurler 
le malade en portant sur sa hideuse plaie une main trop 
brutale qui la retardait, mais le seul souci d'accomplir avec 
toute l'efficacité désirable sa besogne de débrideuse. » Il y a 
des perles de cet orient à chaque page. Et l’on s’est moqué 
de Georges Ohnet! 

Le roman d'aventures n’est que la forme la plus banale du 
roman d'imagination. Nous avons vu le roman d’analyse 
rejoindre l’histoire pure. Le récit pittoresque s’est transformé 
en souvenirs de voyage. Les romanciers ont commencé à 
parcourir la terre, que quelques-uns avaient déjà décrite avant 
de la connaître. M. de Lacretelle nous a montré la Grèce, 
M. André Gide l'Afrique, M. Morand l'Amérique. Ou bien, 
par une démarche opposée, le romancier s’est hasardé non 
seulement hors du vraisemblable, mais hors du monde. Le 
surnaturel, l’inexpliqué ont toute une littérature. Mais ce 
n’est là qu’un cas particulier d’un phénomène très général, 
signe véritable de notre temps : le goût de l’évasion, qui sous 
1. Albin Michel. 

































































PRE DR SE 





PSE 





ESS 












































958 LATREVUE DE PARIS 


mille formes, tente les écrivains. Les uns, dans leur propre 
pensée, hors des régions de la conscience claire, se dérobent 
dans le chaos des données immédiates. Les autres, errant 
sur les confins de la vie et de la mort, font communiquer leurs 
personnages de part et d’autre de la frontière. D’autres déve- 
loppent des allégories et des mythes. D’autres font danser 
des marionnettes. D’autres explorent le passé. M. Rosny, 
dans Hergvor du Fleuve Bleu, se donne l'illusion d’avoir vécu 
il y a cent mille ans, quand les tribus brachycéphales venaient 
d'arriver d'Asie sur notre sol qui tremblait encore. Les voyages 
même sont moins un‘enrichissement qu’une fuite. Cette déser- 
tion des écrivains devant la vie commune est un symptôme 
très significatif. Mais il faut l’interpréter. Est-ce une simple 
mode littéraire, une revanche de l'imagination sur l'esprit 
d'observation, une pulsation de plus dans l’éternelle alter- 
nance du génie décoratif et du génie imitateur? Ou la figure 
de notre temps nous fait-elle horreur? 


HENRY BIDOU 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 





La nuit vous serez mieux 
en couchettes ! 


N'oubliez pas, si vous voyagez de nuit sur le Réseau de l’État, 
que. de nombreux trains comportent des voitures couchettes de 
toutes classes. 

Voilà bien le confort à portée de tous puisque, pour les plus 
longs parcours, vous n’avez à acquitter qu’un supplément de : 

EN HIVER EN ÉTÉ 
33 fr. 80 en 1° classe. 42 fr. 80 en 1° classe. 
27 fr. 05 en 2 classe. 36 fr. 05 en 2° classe. 
22 fr. 55 en 3° classe. | 31 fr. 55 en 3° classe. 

En outre, si vous revenez d'Angleterre par le service de nuit 
Newhaven-Dieppe, vous avez la faculté de rester dans votre cou- 
chette jusqu'à 7 h. 30 bien que votre train entre en gare de Paris: 
Saint-Lazare à 5 h. 23. 





Tous renseignements désirables vous seront ‘donnés dans les 
gares du Réseau de l'Etat. 








OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. PERDRIX ET BURIN, 34, rue Richer, Paris 9°, -:- Téléph. Prov. 84-54. 


VENTE AU PALAIS A PARIS, le 21 oclobre 1931, à 2 heures. En 2 lots. 


! GRANDE PROPRIÉTÉ D'AGRÉMENT 


dénommée ‘‘ VILLA 


SISE A JUAN-LES-PINS 


ROUTE NATIONALE, N° 7, AVENUE PAULINE et CHEMIN DE LA COLLE 
comprenant : Grande villa et dépendances, Parc d’agrément, Jardin potager. 
Contenance : 16.300 mètres carrés environ 
Mise à prix : 14.150.000 francs. 

o PLANTÉ EN VIGNES ET 
2° TERRAIN irons rLonares aa JUAN-LES-PINS 
ROUTE NATIONALE, N° 7, et RUE BRICKA. 
Contenance : 7.140 m? environ. Mise à prix : 500.000 francs. 
S'adresser à Me LE COINTE, avoué à Paris, 4, rue d’Argenson; Mes MUSNIER et FERTÉ, 
avoués à Paris; M° BRUNEL, notaire à Paris, #4, rue de la Paix. 
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Les Éditions de France, 20, avenue Rapp 
PARIS VII SÉGUR 83-24 95-21 





| Vient de paraitre : 





Raymond RECOULY 





| L'Angleterre est-elle 
en décadence? 


Pourquoi l’A ngleterre s1 riche 
est-elle menacée de la ruine ? 


- Ce livre vous l'expliquera - 


Un volume in-16, 15 francs. 
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GRANDS RÉSEAUX DE CHEMINS DE FER FRANÇAIS 





Exposition Coloniale Internationale] 
de Paris 


(Mai à Novembre 1931) 





Billets spéciaux d'aller et retour à prix réduit} 





À l’occasion de l'Exposition Coloniale Internationale def} 
Paris en 1931, il est délivré aux porteurs de bons à lots de cettel} 
Exposition pendant la période comprise entre l’avant-veille del 
l'ouverture de cette manifestation et la veille de sa fermetur} 
et dans la limite de deux voyages par bon, des billets d’aller ef 
retour à prix réduit, au départ d’une gare quelconque dell 
Grands Réseaux français à destination de Paris, sous réserve] 
d’un parcours simple de 200 kilomètres. 


RÉDUCTION sur le prix doublé des billets ordinaires simples} 
à plein tarif : 30 °,, de 200 à 500 kilomètres; 33°/, au-dessus | 
de 500 kilomètres. 


VALIDITE : 10 jours de 200 à 500 kilomètres; 15 jour} 
au-dessus de 500 kilomètres, sans faculté de prolongation. | 


Ces billets ne permettent l'enregistrement comme bagages | 
que des objets à l’usage personnel des voyageurs. 


































































M lc harnachement moderne. Les conséquences économiques et sociales 
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ÉDITIONS AUGUSTE PICARD 


82. rue Bonaparte — PARIS (VIE) 








C‘ LEFEBVRE des NOËTTES 
L'ATTELAGE 
Le Cheval de Selle 


A TRAVERS LES AGES 











Contribution à l’histoire de l’Esclavage 


PRÉFACE DE J. CARCOPINO, DE L'INSTITUT 


: Deux ‘volumes in-8&, 5ooillustrations. Broché. 60 fr. 


…. le livre sensationnel du Ct Lefebvre des Noëttes. 
Camille JULLIAN (Revue des Études Anciennes). 

L'homme, de très bonne heure, a cherché à utiliser le cheval 
comme animal de trait ou de selle et il peut sembler stupéfiant que 
durant des millénaires il n’ait, en aucun pays, trouvé la méthode 
permettant de tirer plein parti de la force motrice de cet auxiliaire. 
C'est cependant une vérité qu'ont rendue évidente les recherches 
du Ct LEFEBVRE des NOËTTES, et celà explique que l'esclavage 
| n'ait commencé à disparaître qu'à partir du xI° siècle, époque où 
| l'on remplaça la traction par la gorge, qui étranglait l'animal, par 


de cette découverte furent prodigieuses et toute notre civilisation 
actuelle en découle. 

| Les 500 illustrations documentaires qui enrichissent cet 
| ouvrage sont empruntées à l’art de tous les pays et de toutes les 
| époques, elles forment une véritable iconographie du cheval de trait 


et de selle. sl 
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CHEMINS DE FER DE L'EST 














Modifications au service des trains, 


consécutives à l'application de l'heure d'hiver 
à parlir du 4 octobre 











LIGNE DE PARIS À STRASBOURG 


Le rapide (17° et 2€ classes) pour Strasbourg, partant de Paris à 9 h., aura son 
départ avancé à 8 h. 50 : l’arrivée à Nancy sera fixée à 12 h. 56 et à Strasbourg à 
14 h. 38. 

Le rapide (17, 22 et 3° classes) pour Metz et Strasbourg, partant de Paris à 
9 h. 5, sera avancé à 8 h. 50 : il desservira Châlons à 10 h. 46, Bar-le-Duc à 
1 h. 48; il arrivera à Metz à 13 h. 35, à Nancy à 13 h. 45, à Strasbourg à 15 h. 4. 





















LIGNE DES ARDENNES 


Le rapide de nuit toutes classes, pour Francfort et la Rhénanie, partant de Paris 
à 22 h. 53, sera avancé et quittera Paris à 21 h. 42. Il desservira Reims à 23 h. 24 
Charleville à 0 h. 39, Sedan à 1 h. 10, et arrivera à Francfort comme actuellement 
à 10 h. 

En sens inverse, le rapide de nuit partant de Francfort à 19 h. 52 desservira 


Sedan à 3 h. 13, Charleville à 3 h. 43, Reims à 4 h. 58 et arrivera à Paris à 7 h. 2, 













LIGNE DE PARIS À BALE 


Les rapides de jour pour Bâle, la Suisse, l'Italie et l'Autriche, partant de Pari 
à 7h. 30 et à 14 h., seront avancés respectivement à 7 h. et 13 h. Les rapides dé 
nuit partant à 22 h. et 22 h. 50 quitteront Paris respectivement à 21 h. 15 et 22h 

L'express partant de Paris à 8 h. 5 pour Longueville, Romilly et Troyes sert 
légèrément avancé (Paris, départ 8 h.) et comportera dans sa composition des voi 
tures de 17°, 2° et 3° classes, se détachant à Longueville pour former un nouves 
tram semi-direct desservant Nogent-sur-Seine à 9 h. 25, Romilly à 9 h. 42, Mes 
grigny à 9 h. 56, et arrivant à Troyes à 10 h. 19. Ce nouveau semi-direct rem 
placera, entre Longueville et Troyes, l'express partant de Paris à 8 h. 50, « 
serä rendu omnibus sur ce parcours. 
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L'ŒUVRE 
DE 


PAUL VALERY 


12 volumes au format in-octavo couronne (19,5 x 25). 


M. Paul VALERY a revu minutieusement lui-même et complété les 
textes de cette présente édition. Elle constitue réellement l’œuvre définitive 
de Paul Valery, digne de figurer auprès des grandes éditions de nos clas- 
siques. On y trouvera, réunis pour la première fois sous un même format 
et dans une même et luxueuse typographie, non seulement des ouvrages 
publiés, à tirage limité et devenus introuvables, mais encore deux volumes 
d'ŒUVRES DIVERSES, - INÉDITS. En outre, dans presque tous les 


autres tomes figuréront des textes n’ayant jamais paru en librairie. 




















VIENT DE PARAITRE 





TOME I 


EUPALINOS OÙ L'ARCHITECTE 
L’'AME ET LA DANSE 


Suivi d'un fragment datant de la jeunesse de l'Auteur 


PARADOXE SUR L’'ARCHITECTE 


Inédit en Librairie 


POUR PARAITRE EN OCTOBRE POUR PARAITRE EN DÉCEMBRE 
TOME Il 

MONSIEUR TESTE 

Comprenant LE CYCLE TESTE suivi de POÉSIES 

QUELQUES ÉPITRES (Lettre d'un Ami, É à F4 ’ ‘ 

Lettre du Temps de Charmes, Lettre à  Comprenantl'ALBUM DE VERS ANCIENS, 

Paul Souday, Lettres à Pierre Louys LA JEUNE PARQUE, CHARMES, et suivi 

toutes inédites ou introuvablesenlibrairie) du CALEPIN DU POËTE. 








TOME 11 


JUSTIFICATION DU TIRAGE : 1225 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS 

25 ex, sur papier Impérial du Japon, num. de 1 à 25.. . . . . . le volume. 400 

50 ex. — Hollande Van Gelder. —  26àù 75... . . ., — 300 

150 ex. — Vergé blanc d’Arches, = AVR. Lis — 200 

1000 ex. —_ Vélin blanc de Rives. 200 81220: 7 2 — 100 
La typographie en Caslon Elzévir Il ne sera acecpté de souscription qu’à 
corps seize est établie par la collection complète. Les souscriptions 

Maurice DARANTIERE seront notées dans leur ordre d'arrivée. 


ÉDITIONS DU SAGITTAIRE 
(Anciennes ÉDITIONS K RA) 
NS PARIS — 20, Rue Henri-Regnault, XIVe = 
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CE 
Librairie VALOIS - 7, Place du Panthéon - PARIS V: 
Ch. Post.: Paris 31-55 —— 
© BIBLIOTHÈQUE ÉCONOMIQUE 


Georges VALOIS 


ps : 
D e 
Economique 
Résumé de trente ans de travaux et d'expérience, 


= à un livre qui fait faire un bond à la science écono- 
15 fe. sur alfa. Dies. I 








Joseph V. STALINE 


Discours sur le 
plan quinquennal 


Deuxième édition, augmentée du discours de 


415 fr juin 1931 : Les nouvelles tâches de l'économie 
e soviétique. Préface de Georges VaLois. 





e@ ENQUÊTES 
Lydia BACH 


Orient soviétique 


415 fr ve suis "es d un passé mag der shine et du: « sovkhoses » 
» du ple in quinquennal. 





Jean PERRIGAULT 


Bandits d'Orient 


12 Îr ré réntioies ire macé M nc ‘ds e res à font 
° pâlir ceux des gangters de Chicago. 





e SOUVENIRS ET RÉCITS 
Sammy BERACHA 


A Ia recherche 
d’une patrie 


20 fr Je suis coneitoyen de tout homme qui pense. 
e 


LAMARTINE. 














CHEZ 





‘ FEUX CROISÉS ” : 
Ames et Terres étrangères 


ROSAMOND LEHMANN 


UNE NOTE DE MUSIQUE 


Traduit de l'anglais par Jean Talva 











VIOLETTE TRÉFUSIS 





PAUL ARÈNE 


VERS LA CALANQUE 


Contes inédits avec une lettre liminaire de Hubert Dhumez 





‘# LA PALATINE ” 
Collection d'éditions originales 


EEE |: CDELES 


LETTRES DE MERIMEE 
A LA FAMILLE DELESSERT 


Publiées avec une introduction et des notes par Maurice Parturier 
Préface d'ÉmiLe HENRIOT 


In-8° écu sur alfa avec une gravure hors texte et 3 croquis dans le texte, 
tiré à 1.100 exemplaires numérotés 
Édition ordinaire in-16 





PIERRE DE LUZ 


HENRI V 


In-8° carré avec une gravure en frontispice et la reproduction de 3 tableaux 
hors te 





JEAN D'ELE D'ELBÉE 


LE SOURD ET LE MUET 


Notes parallèles sur Goya et Delacroix 
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CLEA SZ NES 


’ 
Lg Cd en 
NRA Ne 2 PANNE RD 





Vient de paraître 





“ Les Grandes Études Historiques ” 


JACQUES BAINVILLE 


NAPOLÉON 


Ce nouvel ouvrage de l’auteur de 
l'Histoire de France, si connue, parue 
dans cette même collection, est une 
étude des plus attrayantes et des plus 
documentées de cette grande épopée 
que fut la vie de Napoléon. Un livre 
lumineux comme tous ceux de M. Jacques 
Bainville. 





Un fort volume in-18 de 592 pages. Prix. 16 fr. 50 





À. FAYARD et C', Éditeurs, 18-20, Rue du St-Gothard, PARIS-14° 





CLASS a 
NS ZIPILEZS N WW 

















BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


FASQUELLE ÉDITEURS 
11, rue de Grenelle, PARIS 





Vient de paraitre : 





MARION GILBERT 


L'UNIQUE OBJET 
OÙ LE REFLET DE ROME 


— ROMAN — 


Une aventure d’amour qui moder- 
nise, à Rome, l’Horate de Corneille. 


Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. . . . * 





MAURICE MAGRE 


LE SANG DE TOULOUSE 


Histoire Albigeoise du XIII° Siècle 
— ROMAN — 


Le drame inouï, ignoré, d’une 
civilisation et d’une religion perdues. 


Un volume de la Bibliothèque-Charpentier 





JEAN ROSTAND 


JOURNAL D'UN CARACTÈRE 


‘ Un homme qui cherche à se connaître... 


? 


Un volume de la Bibliothèque-Charpentier 





EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


Envoi contre mandat ou timbres 


(4 fr. en sus pour le port et l'emballage) 
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CALMANN-LÉV Y, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX: 








CHATEAUX, DÉCORS DE L’HISTOIRE 
Collection publiée sous la direction de Marcez THIÉBAUT 






Ouvrages déjà parus dans cette collection : 


G. LENOTRE | 
LE CHATEAU DE RAMBOUILLET 


SIX SIÈCLES D'HISTOIRE 








La Vie d'une belle demeure. — Vie brillante, curieuse 
et remplie d’anecdotes, racontée par un grand historien 











Un volume 15 fr. Il a été tiré 200 ex. num. sur vélin du Marais à 30 fr. (épuisés) Bi 


_ LOUIS DIMIER. 
LE CHATEAU DE FONTAINEBLEAUR 


ET LA COUR DE FRANÇOIS 1° 








La Vie amoureuse, les fêtes, les arts. 











Un volume 15 fr. Il a été tiré 100 ex. sur vélin du Marais à 30 fr. (épuisés) 


LOUIS BATIFFOL 


LE LOUVRE 


SOUS HENRI IV ET LOUIS XIII 











La vie de la Cour de France au XVII siècle 


Avec une gravure et trois plans en hors texte 
Un volume 15 fr. Il a été tiré 200 ex. numérotés sur vélin du Marais 30 fr. (épuisés) 








Pour paraître prochainement : 


HENRY BIDOU 
LE CHATEAU DE BLOIS 


AU TEMPS DE HENRI III 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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s: À. FAYARD ET Ce EEE 
s re meer | 


Vient de paraitre : 





COMTE DE FELS 








DESTIN 
FRANÇAIS 


Cet ouvrage, synthèse de l'œuvre comi- 
dérable de M. de Fels, met en évidence 
la grande souplesse d'invention de cet esprit 
original, qui a étudié tous les grands pro- 
blèmes qui agitent l'Europe et la France 
depuis vingt ans. 

C'est une série de vues profondes qui 
nous est ouverte sur tout ce qui fait la 
grandeur e! parJois la misère du Destin 
français. 





Un fort volume in-8 carré sur alfa. . . . . . 25fr. 





À. FAYARD & C'e, Editeurs, 18-20, rue du St-Gothard, Paris-14° 
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